茶是我一生的挚爱。
对茶的痴迷始于7岁，当父母发现我嗜茶成瘾时，曾因为担心太小的我喝浓茶会影响牙齿而想尽方法让我戒茶，而我却躲着他们时时偷上三两片茶叶，怕端着大茶杯目标太明显，就干脆直接嚼茶。
那一种唇齿留香的滋味，是童年最销魂的记忆，是苦涩的快乐。
看到君寒那天，我正站在茶馆走廊上无声地嚼茶。
那是个夏日的午后，茶馆的生意惯常地冷清，这使君寒与顾静进门时迎宾小姐的“欢迎光临”显得格外清脆。然后，我听到一声明快的“谢谢”，抬起头，便看到了一对璧人般的君寒与顾静。
我对他们的礼貌顿生好感，忙上前招呼：“请问两位要什么茶？”
顾静沉吟，拿眼询问君寒，君寒一笑：“来一壶清明前‘吓煞人香’吧。”
我一愣，他竟知道“碧螺春”的俗名，这是个懂茶的人呢。
制好茶，我退到一旁随时服务，远远地看到君寒同顾静在聊着什么，总是顾静在说君寒在听，说着说着两人争论起来，然后我看到顾静猛地站起，推开身旁的椅子转身便走，纵在盛怒，仍没忘记在侍应生替她开门时礼貌地道了一声“谢谢”。
我惊讶地看着君寒，他低着头不语也不动，似乎在苦恼着什么。良久，我走上前，用手试一试壶温，问：“先生，茶凉了，要不要换壶水？”
他抬头望我，眼中，是人走茶凉般的迷茫无奈。而那份无奈，竟那样深地打动我，似乎心底深处某种尘封的记忆被唤醒了，我的心从此锁在他的目光中，无处逃遁。
我慌乱地嗫嚅：“绿茶是要热饮的，不然伤胃。”
他的眼光柔和下来，轻轻说：“可不可以多给我讲讲茶？”
茶艺演示是茶秀服务员义不容辞的职责，我欣然允诺，开始细细对他讲解制茶奉茶的详细过程。自温壶烫盏、闻香品茗到玉液回壶，什么游山玩水、关公巡城、韩信点兵、春风拂面、重洗仙颜、直至凤凰三点头，我讲得兴致勃勃，他听得聚精会神，并开始同我讨论起茶宗与禅宗的渊源来，原来他对茶文化竟有很深的了解。
工作以来，我是第一次在顾客中遇到知己，这使我一扫往日的羞涩拘促，变得侃侃而谈起来。只觉整个身心浸泡在茶温中般的快乐舒适。头道香，二道浓，七道八道有余香，那天，我们一直谈到茶淡如水才散，犹觉口舌生津，余香满口。原来，谈茶的快乐竟比品茶犹甚。
那以后，君寒便成了茶馆的常客。我渐渐了解到他是北大三年级的学生，顾静是他学妹，两人彼此欣赏，但个性却不能相合，他的沉着与顾静的激进常常很不合拍，所以相处经年，两人的关系仍是不远不近。
我开始熟记君寒的课程表，每当他没课的下午我便会不自禁地渴望。而他很少令我失望，总是如期而至，有时会带顾静，有时会约一大帮同学，更多的时候却是他自己。老板很高兴多了这位老主顾，便行我以诸多方便，允许我可以坐下来陪他们饮茶聊天。
秋天到来时，君寒邀我去香山采红叶。
这是君寒第一次约会我，是我们第一次在茶馆以外的场所见面。漫山红叶灼灼，如我燃烧的快乐。我说：“有机会，我们来香山种一株梅树吧，然后，我们每年冬天来收集梅花雪，把它埋到地下，等到老了再取出来烹茶，你说好不好？”
君寒淡淡地笑：“浪漫的想法。看到那些锻炼的老人了吗？报上说，那些人天天到山上喊山排除体内浊气，结果把树都喊死了。”
他在顾左右而言他，我失望至极，却只有强笑：“树也怕噪音？”
我们就噪音的问题讨论起来，从没有一次谈话这样艰涩空洞。通常茶道七分满，留下三分是情意。我后悔自己的莽撞。
那天从香山下来，我们两个都很沉默。
这以后，君寒仍然常来饮茶。但是顾静也来时，看着两人说话，我的心会痛。甚至客人点花茶的时候，我却奉上了专泡功夫茶的陶壶。
多少风朝雨夕，我独自悄悄地咀嚼茶叶，就像一个人默默咀嚼着对他苦涩的爱。
我终于不得不承认，我已爱上君寒。我决定向他摊牌。
一日同君寒游长城归来，我带他回我租住的小屋，端给他一杯茶。
