那蒋玉菡亦非稼穑之人，又不愿再操琴瑟生涯，且与宝玉脾气相投，便相约要做个隐居士，今日邀朋饮酒，明朝陌上观花，便又结交了许多三教九流的朋友，不上两年已将积蓄败得尽了。起初还有北静王、冯紫英等人不时接济，及后来北静王派了巡边，冯紫英亦领命出征，两家日子便日告艰难窘缩，遂只得靠当卖祖遗过起日子来。先还只拿些用不着的古董字画去当，从前千方百计搜觅而来者，如今十不抵一的折些油米白面，这也是世事常情，自不必说；渐次便至宝钗妆奁，也只如以米易粟，那大户人家嫌旧了不时新，小家贫门又觉奢华不实，那里论得到买时的价钱，且终究也支持不了多久；便又打算到裙袄衣服上，更是杯水不能浇火。有时宝玉羞恶心起，便也思量谋个差使做，及至托了几个朋友，也有荐作幕宾的，也有应承长随的，他却又都不如意，婉辞谢绝了。临到节下，几乎连冬衣也备不齐，蒋玉菡只得当了行头，换些棉纱布料来交与袭人裁剪；宝玉闲时便画几张画托人代售，或是书春联，题扇面，也只顾得上顿没下顿。那琪官原为忠顺府红人，别人尚不敢怎的，如今既无庇荫，地方上便有些浪**公子、乡宦豪强时常上门来挑衅戏辱，说三道四，袭人每每吞声饮泣，宝玉、琪官烦恼不了。薛宝钗此时后悔不来，便欲效那孟母三迁的故事，偏又适逢寒暖天气，触犯旧疾，劳动不得，只得权且忍耐。
是日正值春分，宝玉吃过午饭，葛巾藤鞋，随手卷了一本书走至廊下，命麝月放下方竹躺椅来，就在桃花树旁随便歪着，因见屋檐下有燕子忙忙碌碌的来回衔泥，心有所感，随口吟道：“玉人一去未回马，梁间燕子三见归。”吟罢，连连叹息数声。宝钗隔窗听见，初时不解，忽思及今日乃是二月十二，更觉郁郁。低头思索一回，因命麝月去街市上买些瓜果香烛回来。麝月笑道：“二奶奶前头才说的：如今不比从前，能省则省，所以连十五灯节都没操办；今日不过是个小节气，倒要供奉花神，岂不颠倒了？”宝钗道：“叫你去便去，哪来的这些话说？”
麝月还要问时，袭人恰好进来听见，忙道：“我前儿上街经过香烛店，已经早早买了备下，奶奶要用时，只管取来。”宝钗点头叹道：“我倒忘了，今儿也是你的生日。”麝月这方恍然大悟，忙与袭人出来摆设香案，寻出一只汉玉觞来，贮了一觞百花酿，又将博山炉焚了百合香，往院里挑打苞儿的碧桃花剪了几枝，插在书桌上一个霁红花囊里。正在忙碌，蒋玉菡已回来了，拎着些火腿、肉干、薰鱼、醋鸭之类，并一坛子花雕酒，向宝玉笑道：“吃了十来日素，我们今日必要喝干这一坛，不醉不休。”宝玉笑道：“只有这一坛酒，怕还醉不了你我两个。”
袭人见了，忙拉进玉菡来问他：“你那里来的钱打酒？可是又当了什么？”蒋玉菡道：“这家里又还有什么值钱东西，就剩下那把剑还值几两银子，白搁着也是落灰，我所以拿了去换些酒菜替你做寿，咱们好好乐他一晚。”袭人心下不忍，埋怨道：“又不是什么大生日，何用得着当剑？那是你最心爱的，虽不用来唱戏，闲时舞动两下也是一件顽意儿，如今当了，他日可指着什么来赎呢？”蒋玉菡道：“还赎他做什么？横竖这辈子我再不唱戏，看见他倒心烦，当掉了倒也心眼干净。”
说着出来，宝钗已在案前拜了几拜，复与麝月往明间里调排桌椅，布设杯箸。宝玉知道心思已被宝钗猜破，反不好意思的，进来斟了一觞酒，仍回来桃树前，暗思柳梦梅有“拾画、叫画”之典，唐明皇有“迎像、哭像”之情，我与林妹妹泉台永隔，却对此一树碧桃花泣血长哭亦不能矣。遂将一觞酒尽浇在树根下了，暗祝一回，进来与蒋玉菡坐了对面。屏风后另设一席，宝钗首座，袭人次座，麝月打横相陪。飞觞斗斝，猜谜作对，不一时整坛酒尽已喝謦。蒋玉菡喝得兴起，将白玉箸敲着碧玉杯，声遏层云，唱了一曲《中吕、别情》：
“自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。
