回到上海后，黄裳仍然住在姑姑家，也仍然做姑娘打扮。蔡卓文自暗杀事件后，便注意深居简出，行踪隐秘，并且千叮万嘱不要黄裳去他的住处。而“水无忧”，因为已经被人注意到了，他也很少登门。
他们已经是夫妻了，可是只能租国际饭店的房间相会。卓文又隔三差五地要往南京开会，同黄裳见面的机会就更少。
有限欢愉，无限辛酸。
但是因为难得，格外可贵。每一次都是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
而不相见的日子里，黄裳便靠回忆那短暂的相会来度日，把她的相思之树种得更深，培得更茂。黄坤盛情地邀请她做自己的伴娘时，她因为苦于找不出推辞的理由，也只有答应了。如今看着场面隆重的婚礼，她心里想着的，却只是自己的婚礼。
她并不感到相形见绌，相反，比起黄坤喧嚣热闹的华丽缘，她更觉得自己沉默的爱情神圣而伟大，有一种悲剧的美，是生命之乐的又一个重低音。
她躲在自己那隐秘的快乐之中，忍不住又微笑了。
3、
戒指交换仪式后是盛大的家宴，宴后并有舞会，就在黄家花园里举行。
第一支舞按例是由黄坤和陈言化领跳，然后其余的人纷纷下场，男女青年们借着这个机会彼此认识，年龄相当，又多半门当户对，打着灯笼也难找的好机会。
黄裳坐在太阳伞底下，喝着加了冰块的冻柠汁，在人群里找她的弟弟。黄帝正在和一个女孩子跳舞，那女孩秀丽得出奇，有一股子形容不出的温柔婉媚，一看就是那种典型的在上海特有的弄堂房子里长大的女孩子，家境也许贫肃，但必定环境清白，教导谨慎，是养在白石子琉璃盏里的一盆水仙花儿。黄裳记得刚才在婚礼上，黄帝一直地向她身上洒红绿纸屑的，那专注爱慕的神情，同他以往的散淡厌倦大不相同，这女孩在他心目中必然占有不轻的分量，或者，就是他嘴里常常提及的那个护士小姐韩可弟吧？
正自猜测着，黄乾和黄钟兄妹双双走了过来，招呼着：“裳妹妹，为什么不下去跳舞呢？”
黄裳笑答：“跳舞哪有看舞的乐趣多呢？”
黄乾替黄钟拉开椅子，自己就随便地倚在桌边，随手取了一枚葡萄，边吃边说：“难怪裳妹妹会成为大编剧，为人处事果然和别人不一样。”但是他自己似乎也很喜欢观舞，眼神里有一种奇特的专注。
黄裳顺着他的眼神望过去，发现他看的也是黄帝和韩可弟，心里不由一动。
黄钟也注意到了，问：“哥，你觉得韩小姐漂亮吗？”
“漂亮？当然！”黄乾打了个唿哨，“这是个当代中国已经绝迹了的小家碧玉，可是又没有一点小家子气，难得的极品呢！我们在国外留学的时候，有一次大家议论起来，说想娶个什么样的太太，说来说去，都觉得中国的姑娘比外国的好。可是回来之后才发现，我们心里的中国姑娘，和现实里的中国姑娘，完全不是一回事儿。看到这韩小姐，我倒又想起当时我们的那些议论来了，原来理想中人真是有的，只是难得一遇罢了。”
“现在给你遇到了，可惜别人已经捷足先登。”黄坤酸溜溜地说，“小帝几乎一分钟也离不开她呢。”
“是吗？”黄乾含着笑，不置可否，一双眼睛在韩可弟身上流连着，毫不掩饰他的好感。他吃完了葡萄，就势在桌布上蹭了蹭手，便一路踩着舞点子自顾自旋了几个圈儿，恰好旋到黄帝身边停下，一弯腰做个请的姿势，笑着说：“小帝，这支舞让给我好不好？”
黄帝这会儿也有些累了，又碍着黄乾是哥哥，不好计较，向可弟点了点头，便将她的手交到了黄乾手上。
黄乾笑道：“荣幸之至。”就势搂着可弟猛转了几个圈子，话音没停，人已经远了。
黄帝踽踽地走到姐姐这边来，黄钟立刻站起把自己的座位让给他，又紧着问：“累了吧？喝点什么？我去给你拿。”黄帝看了黄裳的冻柠汁一眼，随口说：“就是它吧。”
