黄钟自黄帝死后就变了一个人，一改往常的随和乐天，变得激烈而忧郁起来。她爱黄帝，这是黄府里一个公开的秘密，只是谁也没有想到她爱得如此过激。她是家中最小的女儿，既没有哥哥的聪明能力，也没有姐姐的漂亮心机，她像所有的“老疙瘩儿”一样，从小是哥哥姐姐的跟屁虫儿，人云亦云，没有自我。但是哥哥姐姐都比她大得多，所以她总是很寂寞，且擅于幻想。黄帝是第一个走进她生活的男孩子。他那种软弱的温柔，忧郁的态度，令她既心动又心痛。在她心目中，他是百合花瓣一样的少年，苍白，安谧，柔和，带着病态美。他的希腊石像一样俊美的脸，是她少女梦里的全部渴望。他的叹息，总能触动她心底深处最柔软的痛楚。在她自我幽闭的修女一般的闺阁生活里，他集中了她对于爱情和浪漫的全部理解与幻想。他是不会写诗的诗人普希金，不会开枪的少年维特，不会击剑的贵族罗密欧。即使他爱她不如她爱他，可是他在，她的爱便也在，反正是没指望有什么结果的，不过是需要那样一个载体来寄托她的少女朱丽叶之思罢了。可是如今他死了，爱情和幻想彻底落空，思念和忧伤却反而可以落实。她有着更充分的理由来做一个流泪的朱丽叶，可以每天用24小时来全职伤心。她觉得全世界都欠了她，都有理由对她的眼泪做出补偿，当她痛哭或者发怒，每个人都应该报以理解，并且安慰她迁就她。
这段日子她忽然爱上了读词。《断肠集》、《漱玉词》、《花间集》、《通志堂》都是她的最爱，几乎手不释卷。打她窗前经过，总会听到房里传出的吟哦声。
“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”
“细雨梦魂鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏杆。”
“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”
“人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。”
“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”
声声带“泪”。句句是“泪”。
只是，“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得春流到冬，秋流到夏？”
同时她也学做诗，但是没有人看见过。因为她做诗是为了烧诗。
不是用纸，而是写在上好的白绢上，一边流泪一边写好，然后再一边流泪一边烧掉。眼看着“清泪尽，纸灰起”，正是“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。”
家秀和依凡当年开玩笑，曾经把她和可弟与黄帝的关系比做“宝、黛、钗”，说她是温柔沉默的宝姐姐。可是现在看来她们是大错特错的。因为恰恰相反，黄钟如今的所作所为，正是一个不折不扣断肠焚稿的林妹妹。虽不曾“洒上斑竹都是泪”，却早已“泪痕红浥鲛绡透”了。
2、
月夜。
是满月。然而照在黄府小花园里，却只觉得凄凉。“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”黄帝的房间犹在，可是黄帝的人呢？
黄乾在这个凄冷的月夜，久久站在黄帝窗前，看着屋中那个窈窕的身影。
不，那不是黄帝的魂灵重现，而只是一个伤心的未亡人。
“未亡人”。韩可弟是这样对他称呼她自己的。她说：“我爱黄帝，黄帝也爱我。虽然没有人为我们证婚，可是我在上帝的面前，已经把自己许给了他。他死了，我便是他的‘未亡人’，没有立刻随了他去，只是因为我留在世上的任务未完。”
而她的任务，却又是多么可怕而富毁灭性？
那天，在黄帝的灵前，当众人离去，她却坚持留下来陪黄裳守灵，而他为了她，亦决定留下。
她握着黄裳的手，眼睛却望着黄帝的照片，望向不可见的世界，轻轻说：“我自小背诵圣经，照着圣经上的话处事做人。我不是一个聪慧的女子，我这样出身的女孩子，从小得到的最好教育，无非是将来怎样做一个贤妻。我还记得《圣经》上有一段关于贤妻的话是这样：
‘贤惠的妻子到哪里去找呢？
她的价值远胜过珠宝。
她的丈夫信赖她，绝不至于穷困。
她一生使丈夫受益，从来不使他有损。
她开口就表现智慧，她讲话就显示仁慈。
她辛勤处理家务，关心全家的需要。
她的儿女敬爱她，她的丈夫称赞她。
