她充满在《雷峰塔》里的对弟弟的怜爱与疼惜，对保姆何干的深切同情，对母亲与姑姑的眷爱仰慕，在《小团圆》里通通都换成了略带刻薄的冷眼白描，用一个一个的细节来突出人性的凉薄，放大了母亲、姑姑、弟弟还有何干身上自私与冷漠的僻性。根本人性本身就是自私的，而存在于那样一个大环境里的人更是各个恐慌，因为生活的不确定和无保障而充满了自卫的眼神——《小团圆》里让我们感受的就是这些。
写到爱情，就尤其寒凉。她甚至连自己的初吻都写得尴尬难堪，形容是“一只方方的舌尖伸到她嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。”——后来他吻他便只限于嘴唇。几次**场面更是令人尴尬。
书中提到仙女一样的母亲其实**，还多次堕胎；冰清玉洁的姑姑同表侄发生了不伦之恋，后来又与一个有妇之夫的同事拍拖，并因他之助而治好了龅牙；九莉与燕山有了性关系，因月经迟来而怀疑有孕，去检查，结果发现自己宫颈折断……
看书的时候，几次想掩面，仿佛她带我走进一幢装修豪华的房间，睥昵地问：“美吧？你看我把它打破。”而后她拿着一杆寒光凛凛的长烟枪，从容地，毫不留情地将所有的金碧辉煌一一打碎，露出鎏金墙后的断瓦颓垣，而后抽身离去。
我坐在那遍野哀鸿间悲鸣，苦苦地感受着她的心情，然后站起来，小心地将那些倒塌的塑像扶正，将屋子里的摆设一一复原。
固然小说不等于自传，这一切都可能是虚构，但是我们无法不把他们对号入座。有时候真希望张爱玲从没有写过《小团圆》，或者这本书真的如她所言被销毁了。
如此，便如张曼娟在采访中谈及张爱玲的《对照记》时所以为的那样：“我觉得很应该没有胡兰成，如果我是张爱玲的话，我当然也把他毁尸灭迹，所以我觉得完全可以理解。”
张爱玲写了《雷峰塔》，写了《易经》，写了《小团圆》，生前却都没有拿出来发表，直到生命走到尽头的最后一年，才剔芜存精，将自己的人生重新爬梳一遍，集成《对照记》，让生命中的男人全部缺席。
——我想，这是她最真实的心意。
我们更加熟悉的张爱玲晚年作品，是《海上花》的白话译本与《红楼梦魇》。
吴语本原著名为《海上花列传》，张爱玲分成上下两册翻译，先译成英文，又译成中文白话，分别命名《海上花开》、《海上花落》，很是别致。
张爱玲对于《海上花》的努力不仅在翻译，还在于分析。比如她在译后记里写的：“《海上花》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他们生活里的比重很大。就连陶玉甫李漱芳这一对情侣，自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。李漱芳这位东方茶花女，他要她搬出去养病，‘大拂其意’，她宁可在妓院‘住院’，忍受嘈音。大概因为一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐钉着他，寸步不离。一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。”
这一段话，若不是张爱玲点出来，单看故事，很难这样深入地理解主人公那“女人心海底针”的曲折情怀。其余如“小云结交上了齐大人，向她夸耀，当晚过了特别欢洽的一夜。丈夫遇见得意的事回家来也是这样。这也就是爱情了。”“双珠世故虽深，宅心仁厚。她似乎厌倦风尘，劝双玉不要太好胜的时候，就说反正不久都要嫁人的，对善卿也说这话。他没接这个碴，但是也坦然，大概知道她不属意于他。”也都是一语惊醒梦中人。
可惜的是，无论胡适和张爱玲怎样用心地几度推广，由于《海上花》的描写太过从容淡远，一味采用白描手法，草蛇灰线又过于含蓄，所以迄今亦不能普及。
《红楼梦魇》更是让大多红迷头昏脑胀的一本天书。
张爱玲曾在《论写作》中提到：“像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是‘要一奉十’的。”这段话简直就像从我心底里掏出来的。
而她在《红楼梦魇》的自序中又说：“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”也令我深有同感。因此想象以张爱玲来评析《红楼梦》，应该是颇为生动有趣味的。
及至捧书在手，才发觉枯涩缠夹，开篇一味挑剔原著自相矛盾处，细至银两数与月份，由此来推断不同版本的不同年代——然而《红楼梦》的自相矛盾原本是不胜枚举的，最明显的例子便是“鹦哥”与“紫鹃”的身份之谜，还有巧姐的忽大忽小，这本没什么可考据的，不过是作者写着写着就写忘了罢了。
小说就是小说，把小说当成科学数据来分析，一层层地抽茧剥蕉，是一件自寻烦恼的事情。我可以想象张爱玲“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”的烦恼，因为我看她的《红楼梦魇》，也渐渐看得烦恼起来。
然而她断定续书是“狗尾续貂成了附骨之疽”的论述却是细腻可喜的，比如举出宝玉悼晴雯时曾自矜“方不负我二人之为人”，显见将晴雯视为知己，而一百零四回中却有“晴雯到底是个丫头，也没有什么大好处”之语，显见有违雪芹本意；又前文力求含糊满汉之分，对于黛玉的描写更只是一种姿态、神情，而绝无实写服饰，到了八十回后却会出现林黛玉穿着月白绣花小毛皮袄加银坎肩、戴着赤金扁簪、腰下系着杨妃色绣花棉裙的描写，便落了痕迹了——这些，都是我从前没有留意到也没有想过的。
