1
我打开CD机，放进一张《红玫瑰与白玫瑰》的主题曲，于是灵魂便跟随《玫瑰香》袅袅逸出，追上张爱玲的脚步，来到洛杉矶公寓。
张爱玲说过，每个男人一生中都至少有过两个女人，一个是他的红玫瑰，一个是白玫瑰。
而其实，每个女人一生中，也都至少有过两个男人，一个是她的毒，一个是解毒的药。
如今她的两个男人都死了，留下空空的药瓶。她拿它来盛满孤寂、烦郁、厌世弃俗，最后装进她自己，盖上瓶盖，与世隔绝。
这一隔，便是二十多年。
张爱玲于1973年搬到洛杉矶，此后搬搬迁迁，却始终没有离开这个市。余生二十二年中，她搬家无数次，自称三搬当一烧，连书稿也不慎丢失，她在躲什么呢？
她在洛杉矶的第一个住处是好莱坞东区的Kingsley公寓，长条形建筑，老式的单身公寓楼，门前有一棵高大的棕榈树。这个地址离好莱坞地标中国戏院大约要乘十分钟公共汽车，算是闹市区，与当年在上海的静安寺路爱丁顿有异曲同工之妙。
公寓是南加大任教的庄信正替她找的。前文提过，他们两人在一九六六年印地安那大学中西文学关系研讨会上认识，庄信正那时是该大学中西比较文学研究生，曾同刘绍铭一起拜访张爱玲的客房，是替她找差事的“三个毛头小子”之一。差事虽没找到，友谊却从此建立，当张爱玲委托他代为找房子时，庄便尽心尽意，不辱使命，找到了这处闹中取静的凯司令公寓。
张爱玲显然很满意，在这里一住十年，并在此期间写了《小团圆》却又藏而不宣，之后一心一意扎进故纸堆里，完成了吴语小说《海上花列传》的国语本与英译本，以及红学著作《红楼梦魇》。
一九七五年十月十六日，她在给宋淇和邝文美的信中说：“赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记，我回了封短信说我近年来尽量de-personalized（非个人化）读者对我的印象，希望他不要写。当然不会生效。但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。”
宋淇看了《小团圆》，深觉忧虑，忙去信劝她：“旁边还有一个定时炸弹：‘无赖人’。此人不知搭上了什么线，去台湾中国文化学院教书，大写其文章，后来给人指责为汉奸，《中央日报》都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。《小团圆》一出，等于肥猪送上门，还不借此良机大出风头，写其自成一格的怪文？不停地说：九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？”
为了这些劝说，张爱玲最终没有把《小团圆》出版，一度还写信给宋淇让他把书销毁掉，然而宋淇终是没有，只收在了箱子里。直到张爱玲与宋淇都相继去逝后，2010年，宋淇之子宋以朗与平鑫涛联手，将书稿问世。
如今将《今生今世》与《小团圆》对看，我们难免会做这样的算术比较——胡兰成写了他一生中的八个女人，而张爱玲写了自己的三个男人：胡兰成，桑弧，与赖雅。他们同样是把爱情幻想和偶像来打破，而张比胡打破得还要更彻底些。
《今生今世》在台湾再版，胡兰成亲笔记下自己人生中种种狼狈不堪处，众人如余光中、亦舒等群起而攻之的时候，朱天心曾对朱天文说过：“其实他不写出来，也没人知道啊。”
——张爱玲的《小团圆》其实也是这样。
此前看胡兰成写《今生今世》，就只知道张爱玲曾经为他花过许多钱，在分手后还给他寄了三十万元金圆券。然而看《小团圆》才知道，胡兰成此前曾经不只一次给她钱，数额还很大，而那时他们还未婚……
《雷峰塔》里的兴味是迂回敦厚的，像《红楼梦》里贾母在凸碧堂听曲子，隔着水音儿袅袅地吹过来，韵味四合；《小团圆》却像是推倒了篱笆围墙，作者与读者玉帛相见，直瞪瞪地看见了却不知从何说起，嘿然无言。
