从英文自传《雷峰塔》、《易经》到中文自传《小团圆》，再到自传大纲一样的《对照记》，真是一条奇特曲折的心路历程。
今天的人喜欢“怀旧”，而“张爱玲的风气”显然是一枚重要的怀旧标签。张爱玲喜欢穿老辈留下来的古董衣裳，喜欢旧时的人与故事，也喜欢写旧时代的故事。
《雷峰塔》和《易经》的生活气氛是她最熟悉也最擅长的，那些生活在新旧中国交替时代的遗老遗少们，他们的步子已经踏在新时代，可是骨子里仍淌着古时的血，尤其那些可怜的女人，“她的七情六欲都给了这个命中注定的男人，毕生都坚定的、合法的、荒谬的爱着他。中国对性的实际态度是供男人专用的。女人是代罪羔羊，以妇德补救世界。”
张爱玲对女人有着永恒的同情，也责备，也揭露，但却是哀其不幸怒其不争的谴责，带着深深的叹息。父亲家的亲戚，母亲家的亲戚，大爷大妈，舅舅，表姐，老妈子，还有香港大学的教授和同学们……她用异域的文字塑造着故乡的人物，一个个精心描绘，翻开书页，就彷佛打开锦盒里珍藏的古卷轴，看到连绵不断的图画，而其间飘逸出沉香冷艳的气息。
之后她写中文自传小说《小团圆》时，有些腻烦了那长度，也背叛了那份温情。或许是由于胡兰成《今生今世》的干扰吧，她写得有点堵气，然而记忆里的那些人物与故事又都不舍得丢，但因为重点落在三段情感纠葛上，往事便没那么些篇幅细写，于是人物被抽掉了背景，没有前因也没有后果，就只是一个个速描的剪影，单薄得像大雾天浮在海面上的船帆影子，虚浮的似有若无，完全不确定。
《雷峰塔》结末浓墨重彩的为何干送别一幕，在《小团圆》里只是四五百字便轻描淡写地带过；而《易经》里用了整部书去塑造的战争画面与人物速描，更是只用了前两章就交代完了。可是那么好的题材她又不舍得不写，还是要尽心尽意地点名字，把每个人的故事三言两语地撮其要闻说出来，像是交代身后事一般。
张爱玲曾经形容大考前夕女生们一问一答背功课，问的人气定神闲，答的人却不由自主捏细了嗓子，仓促而悲哀的一种腔调——然而她写《小团圆》，匆草而又不确定地交代着那些人物的生平，便也是这样一种仓促而悲哀的笔调。
而且回忆里又插着回忆，时间顺序是完全打乱了的，如果不了解张爱玲生平简直就看不明白写的是什么，即使已经很了解了，却还是有点虚实分辨，彷佛洗牌重来，随你去怎样拼凑；又一味地刻意白描，完全不解释，有时候连喜怒也都含糊。很多细节不明所指，要到看《雷峰塔》和《易经》时才会明白真相。就像连环套，解开来，才发现答案竟然是英文。
她用英文写了《雷峰塔》、《易经》，但是卖不掉；于是又用中文写了《小团圆》，写完后却又迟疑，想毁掉；直到暮年，才又重新振作起来，推翻重来，整理成《对照记》。
在《对照记》里，她保留了自己对祖宗血脉的回忆，再不掩饰对母亲与姑姑的眷慕，也流露了对弟弟的怜爱，对炎樱的友谊的珍惜，却彻底抹去了胡兰成这个人的存在。
不仅是胡兰成，也有桑弧，赖雅，甚至父亲，她生命中最重要的几个男人，统统缺席了。那支撑《小团圆》主要支架的爱情主角都被无情地剔除在她的照相簿，只淡化成记忆中一道苍凉的手势，轻轻一挥，不见了。
但是平鑫涛不甘心让那些身影消失，他在张爱玲刚刚去逝的时候就向媒体表示，张爱玲在完成《全集》的同时一直在写作《小团圆》，并出具了相关的三封信。
一九九三年七月三十日的信中说：“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》吧。”
十月八日，又一次致信说：“欣闻《对照记》将在十一月后发表……《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”
