安妮博琳并不知道噩运正在向自己逼近,还在用全副精力对付前任皇后的女儿玛丽,一心要为自己的亲生女儿除掉这个潜在的皇位威胁者。她不仅逼使玛丽写下认罪书,自称是卑微的非法私生女,还拒绝为她安排婚事,并让她做了自己女儿伊丽莎白的侍女,甚至还挑唆亨利处死她。
或许,是因为安妮走上皇后宝座的路太漫长,以至于固执地怀抱着对凯瑟琳的嫉恨与防戒;又或者,是因为她不能忘记自己曾经做过凯瑟琳的侍从,所以现在要加倍地母债女偿。总之,这位冷漠的继任皇后,是跟童话里白雪公主的后母有得一拼的。
而童话里的恶后总是没有好下场。在伊丽莎白三岁那年,亨利八世下令以“**”“通奸”罪将安妮博琳处死,执刑地点正是在伦敦塔内的绿地上。那一天是1536年5月19日,史书上说,安妮在此前再三询问了刽子手的身份及国籍,当听说这是一个用剑而不是斧头的法国人时,她满意了,轻轻叹息说:“不用废多少力气,因为我有一个纤细的脖子。”
这句话,成为她最后的遗言。
此后,久不久就有人声称看到断头的安妮博琳身着一袭曳地白袍在古堡的悠长回廊和绿地间悠来**去,仿佛寻找她的头……
这之后,亨利八世娶了第三任皇后简摩西,并且终于如愿以偿地生下了名正言顺的皇位继承人——独子爱德华六世(1537年10月12日— 1553年7月6日)——这任务太重大了,以至于简摩西不堪重负,于产后十二天便仓促去世。
顺理成章地,亨利八世续娶第四任妻子,一位德国新教徒公主,但是不到一年即协议离婚;
第五任妻子凯瑟琳霍华德最悲催,名字与首任皇后凯瑟琳同名,命运却跟再任的安妮博琳相同——又是以通奸罪被送上了断头台;
第六任妻子还是叫凯瑟琳,但总算好命,因为活得比亨利八世长,终于没来得及做弃妇而做了寡妇,后来改嫁给爱德华六世的舅舅……
第一个凯瑟琳皇后是亨利八世娶了自己哥哥的寡妇,最后一个皇后还是叫凯瑟琳,却嫁给了自己的小舅子——这真像是一道轮回,仿佛冥冥中命运对亨利八世开了一个大大的玩笑。
而这个黑色幽默还没完——亨利八世在临死的时候立下遗嘱:王位由爱德华和他的后代继承;如果爱德华没有后代,则爱德华死后由玛丽和她的后代继位;如果玛丽也没有后代,则玛丽死后由伊丽莎白和她的后代继位。
在他的想象中,爱德华不可能没有后代,玛丽和伊丽莎白也没理由活得比爱德华更长。所以这个遗嘱仅仅是为了面面俱到地安抚自己的三个子女而立,至少是让三个儿女的名字都平等地出现在他的遗言里了,也算是“人之将死其言也善”的最后父爱吧。
但命运的安排就是那么奇特,不但爱德华只活到16岁,还来不及结婚生子便病逝了,就连玛丽也没有后代,而伊丽莎白则干脆终身未婚。
当伊丽莎白一世去世,王位传给伊利莎白表姐的儿子,都铎王朝也就至此宣告终结,斯图亚特王朝的序幕拉开了……
车子一径地驶过,我默默地梳理着都铎王朝的年表,从亨利七世1485年登基,到伊丽莎白一世1603年过世,不过是一百多年的故事,却经历了那么多的血腥和变迭。如果有人活得够长寿,可以完整地见证整个王朝的诞生与终结。
好像只是一眨眼间,天已经黑下来,就像历史在弹指间走远。窗外流过大片的黑树林,黑,是因为逆光,树叶的罅隙间透出金色的日光——太阳明明还没有落下,日不落帝国的天竟然已经黑了。
这才发现,英国的夜晚,竟然是在日落之前就开始了的。