“我认识他,在剑桥。是的,就是那个剑桥,剑桥大学,英国的剑桥,徐志摩的剑桥。
……剑桥大学很大,分开好几个学院,当时我从丘吉尔学院走到达尔文学院去,手上捧着一大堆书。
……我好好的在河边走着,走着。因为这条河太出名了,而我是乡下佬进城,第一次看见这条所谓‘康河’,少不免多瞧几眼,人之常情,怪不得我。”
——真是说尽了华人心态。对于大多中国游客来说,英国的剑桥等于徐志摩的剑桥,而康河则比镇上任何一座大学都更出名。
我也沿着康河慢慢地走着,没有捧着大摞书,却举着个傻瓜相机目不暇给。风景真是很美,有一座桥,一头连着女王学院的红墙教学楼,另一头接着绿树如画的水湄,站在桥头不用怎么取景,随便拍过去便是一张绝美的风景照片,可以印在明信片上的那种。那里有个小小的码头,许多导游拿着画片在兜揽生意——登船游康河,就像诗人说的那样:“撑一支长篙,向青草更青处漫溯;满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。”
这座桥不但很美,而且大名鼎鼎,整座木桥的设计布满了各种几何图型,据说出自牛顿的手笔,亦是牛顿力学体现的一个明证,所以又有个别名叫作“牛顿数学桥”,全身不用一颗钉子。
但是后来,有好事的学生不相信这么多木头不借助钉子怎么可能连到一起,于是拆了整座桥检查,之后却再也不能复原,只好动用钉子重新钉成了现在的样子——这些败家子儿啊,真该好好教训一顿。
然而剑桥的传统是保护学生的异想天开的创造力的。圣三一学院门头上的亨利八世雕像尤其说明了这一点:那雕像的右手本来握着一根权杖,然而有个捣蛋的学生半夜里爬上去,把权杖换成了一根椅子腿。而学校查出真相后,竟然保留了这位学生的“杰作”,把权杖收藏进了大学博物馆,却把椅子腿留在了亨利八世的手中,让他一握就是上百年。
在雕像的左侧下方草坪里,孤零零地立着一棵年轻的苹果树,据说这就是当年牛顿坐在树下因为看到一颗苹果掉落而悟出了万有引力定律的地方。当然,这已经是那棵牛顿苹果树的曾曾孙子了,但也是“名果”的后代,因此游人们还是趋之若鹜。每个游客来到这里都想在苹果树下坐一坐,拍张照,不知能悟出些什么?
而苹果树后面的小窗户,据说就是牛顿当年的宿舍了。我望进去,什么也没看到,不知道里面的牛顿学弟们会不会看到我?
据说在圣三一有个传统:数学考得最好的人就可以住进这间宿舍里,站在牛顿的窗口看苹果树——这比把牛顿故居封闭起来作为参观景点,可实在是高明出太多了。
我对着那株有着高贵血统的苹果树注目良久,又看看守在学院门口穿长袍的胖先生,只觉好大气派,不禁心生艳羡,于是走过去邀请他合影。
老人很高兴地搭着我的肩拍了照片,听说我是来自中国,笑容更欢畅了,连连说:“我喜欢中国!”
因为那非凡的气度,我本能地称呼他“教授先生”,但是走开后才想到:或许只是门卫吧?不过即使是门卫,也必定来历不凡,就像伦敦塔和白金汉宫的守卫那样,不是谁想做就能做的。
后来我还真是看到了三个穿黑色西装或长袍的教授——真是一看就知道是教授的那种范儿,风度翩翩,仪表堂堂,他们好像是在街口偶然相遇,停在一辆奔驰车前说了几句话后,从上衣口袋里掏出笔来写字——大概是交换地址吧。其中一位胸前还悬着一枚十字架,或许是某所教会学院的教授亦未可知。