烧尸的焦臭味充斥着整个伦敦上空，不断的杀戮为女王赢得了“血腥玛丽”(BloodyMary)的称号，并在英语中成了女巫的同义词。
从惹人怜爱的白雪公主到穷凶极恶的嗜血女巫，这条不归路崎岖而惨淡。童话里所有的女巫都是孤独阴郁的，玛丽也不例外。
玛丽登基后，一直致力于两件事：一是将天主教皇重新扶上宗教的最高宝座，并宣布英国重回罗马教廷的怀抱；二是向西班牙屡屡投出橄榄枝——她父亲亨利八世用了半辈子铺就的血路，被她轻易地踏平了。
这一年的玛丽已经37岁，依然单身。她之所以会成为一位宝座上的资深“剩女”，完全是因为亨利八世与安妮博琳的刻意忽视。如今既获新生，大臣们自然会积极地将女王的婚事提上议程。
在众多的选择中，玛丽最终属意于比她小了九岁的西班牙王子菲力——除了考虑到政治因素外，还包含着女王的一点可怜的私心——菲力的父亲卡洛斯一世，也就是神圣罗马皇帝查理五世，在二十多年前曾经与玛丽有过婚约，可以说是玛丽的初恋情人。那段被父王和继母耽误了的大好姻缘，一直是玛丽心中梗着的刺，既然拔不出来，不如就扎得更深些——她选择了与旧情人的儿子同床共枕，不能不说是一个女人对于青春记忆最后的留存。
他们的婚姻并不幸福，据说菲力很少在英格兰停留，更少与女王同枕。玛丽女王一度传出怀孕的消息，但坊间传说那只是玛丽为了维护自己的面子而故意制造出来的一个谎言。
从这一点也可以看出当时的英国人民有多么厌恨自己的女王，他们甚至发明了一种搀有番茄汁的腥红鸡尾酒，来影射残暴的女王，这就是如今在任何一个酒吧里都可以喝到的“血腥玛丽”。
玛丽深知民众尤其是新教徒对自己的仇恨，唯恐他们会拥戴伊丽莎白跟自己夺位，于是下令召伊丽莎白进宫，并以“谋反”嫌疑将她囚禁在伦敦塔中，但是审来查去都找不到证据，最后只得不了了之，将她流放到伍斯德克镇了事。
这时候的玛丽已经心力俱疲，病痛缠身，尽管她百般不情愿，但因为身后无子，还是不得不在临终前将王位传给了妹妹。
玛丽死时，年仅42岁。单身37年，在位五年，最后抑郁病痛而死——她的一生，曾经快活过吗？
