电影《伊丽莎白》中，伊丽莎白第一次通过河道进入伦敦塔时，经过那道臭名昭著的“叛徒门”，曾经说了句：“我命今朝休矣。”
如今那条河道已经被封了，而那些各自独立的塔楼，一例有着高高的顶和小小的窗，大白天里也是昏暗阴沉的，分不清哪一间曾经囚禁过伊丽莎白，哪一间则倾听过她喜悦的笑语。
我在塔楼与甬道间走马观花，想象着当年的权贵们在大厅里举行舞会，纸醉金迷；国王与情妇躲在某个房间**，门柄与窗棱偷听到了他们压抑的呻吟；皇后拖着长长的裙裾经过长长的回廊，花枝招展的女侍们跟随其后；新晋贵族第一次蒙主宠召，小心翼翼地走向接见厅，顾不得看一眼窗外的花草……
在那些曾被当作监狱的塔屋里，囚犯们在墙壁上写下了辨认不清的字句，一笔一划都是痛苦心声。这些不是普通的犯人，都来自皇室成员，身份高贵，他们在死前的遗言，必定是有着比书记史笔更为深刻的力量的。
尽管安妮博琳是塔群中最著名的厉鬼，但是曾经关押她的“血塔”（THEBLOODYTOWER）已经看不到任何安妮的遗迹，倒更像是一座小型的罗利爵士纪念馆。
沃尔特·罗利是位著名的探险家，因谋反罪被关进伦敦塔长达十三年之久，他的妻子和两个儿子也都囚禁于此。一家人养鸟种花，干脆在皇家监狱过起日子来。
这其间罗利写下了对人类文明贡献卓越的巨著《世界史》，最终于1618年被斩首。如今塔中还展示着他的著作，文字的流传，是比任何一座塔楼都更长久的。
所有曾经关押在伦敦堡的囚徒中，据说惟一一个活着走出去的就是伊丽莎白。
这真是应了中国人常说的那句“大难不死，必有后福”，伊丽莎白在位执政45年，比她姐姐玛丽的性命还要长。
即使死囚，也还是有身份之差的，只有最尊贵的囚徒才能被斩杀于伦敦塔内，享用一个体面的死刑；而大多数囚犯，则在围墙外死于众目睽睽之下。
1876年，工人们修复伦敦塔小教堂时，在教堂石板下发现了1500具尸体，还标注着各自的名字，包括那两任著名的皇后安妮博琳和凯瑟林霍华德。
伦敦塔的杀戮还不只埋藏于塔中的教堂下，更沉埋在堡外的护城河里。1830年护城河水被排干时，工人在河床里发现了人类的骸骨——它们究竟来自于攻打皇堡的敌人，还是堡里图谋造反的刺客，或是尔虞我诈的侍卫，甚至无辜牺牲的百姓？
答案无人得知。
只是，血色古堡又增添了一抹腥气。
人们都说墓地属阴，因为葬了太多死人。可是据此理论，皇宫才应该更加阴森吧？墓地只是人死之后尸骨埋葬的地方，皇宫却是受难者含恨而死的地方，每一个死在皇宫里的人都是一幕政治和历史的惨剧，他们的戾气应该是惊天动地的。
石铺的甬道很长，加之那么厚重的历史记忆与想象，人走在其间，又一直要仰着脖子看那些石头的古堡，很容易就觉得累，觉得头疼。
仰望那一座座封锁着秘密的塔尖，想到这里就是安妮皇后被送上断头台的地方，也是伊丽莎白女王被姐姐玛丽囚禁的地方，它承载过那么多的宫廷恩怨与仇杀，却仍巍峨耸立，难怪会有闹鬼的传说。不但安妮博琳的鬼魂常常在堡塔间游**，还有人声称在夜间听到惨死者的厉叫……
我在椅子上坐下来，一边揉着闷疼的太阳穴，一边看乌鸦在草地上踱步，在这充满着历史回声的古堡里，只有它们才是最悠闲惬意的行者。
伦敦塔群中共栖息着七只渡鸦，各有各的名字，每天食用的是上等的动物心脏，三餐一宿都有专人服侍。它们才是塔堡里最高贵的惟一“主人”，而那些拥有头衔的皇家侍卫和工作人员，最多只能算是皇室的仆从。
这是因为皇室中有个奇怪的传说：如果有一天乌鸦离开，白塔就会倒塌，噩运就会降临。
为了这个忌讳，历代的国王与侍从们待鸦如上宾，小心翼翼地讨好着它们，生怕它们离开——但是讨好的方式多少有一点不恭——它们的翅羽都是被剪了一节的，这使它们再也无法飞高远离。
但是话说回来，住在王宫的贵族们，规行矩步，勾心斗角，如履薄冰，动辙得咎，不也是被剪了羽毛的渡鸦吗？
这使我再次想到清朝——爱新觉罗的子孙们也一直奉乌鸦为神鸟，不但下令不许射杀，还派遣专门的侍卫照料它们。直到今天，紫禁城的上空仍然盘旋着乌鸦的鸣叫。
清朝建国晚于都铎王朝二百年，然而对于乌鸦的敬畏却是惊人的相似，这里面有什么联系吗？
