恒河位于瓦拉纳西，那是印度教的圣地，每天都有许多等死的教徒来自全国各地，带着最后的金钱与力量跋涉来此，住不起旅馆就直接睡在岸边的出生石阶上，晨浴暮祷，直至死去。公共墓场自然会为他们收尸，焚烧，而后将骨灰撒在恒河里，满足一个教徒最后的修行，至高的愿望。
为了不错过著名的恒河晨浴，我侵晨即起，赶到河边时，已是东方初曦，幸好还来得及租到船位。清晨的恒河水想必是十分冰冷的，因此洗浴的情形并没有想象中盛大，但也随处可见。印度教徒三三两两地把自己浸在河水里，或坐或立，清洗今生的罪孽，祈祷来世的轮回，洗浴的人中以男性为多，也并没有赤身**，多半在腰间还是围着点什么的。
影片中身穿单薄而鲜艳的纱丽浴日而拜的少女是凄艳而庄严的，然而现实中的印度女人非胖则瘦，少见有身材匀称的。因此，她们淋湿的身体并不诱人，然而站在凝缓不透明的河水中，却有一种难以形容的和谐。
恒河水沉静地流动，映着初升的太阳，金光粼粼。河的两岸仿佛两个世界，一边是连绵的出生石阶，林立的高塔，以及塔式的建筑，朝拜的教徒与僧侣，熙攘的游客，希望得到神明荫庇的乞丐，兜揽生意的小贩更是穿行于岸上与舟中，如履平地；另一边，却是荒凉无垠的苍白沙滩，沉默地**地承受着千古的寂寞——那一片不毛之地，据说是因为印度人相信左侧是不洁的。
小船顺流缓行。冲天而起的白色烟雾告诉我，传说中的火葬浴场到了。远远地便看见岸边水湄堆满了高高的柴垛，旁边担架上是白布包裹的尸体，上面蒙着黄色覆盖物，周围散落些黄色香花。听说点燃薪垛的圣火是从神庙里移来的，而焚烧一具尸体需要整整三个小时。
举祭人念着梵文的经咒，或许便是印度教的圣经《吠陀经》吧。举行祭祀仪式的是婆罗门，世袭的僧侣，印度种姓的最高阶级；而诵读经文是婆罗门世世代代口口相传的技艺，非但一个字都不可以错，而且连音调都必须完全一样。因此今天的经语念诵，是与两千年前一般无二的。
那诵经声穿越了两千年的时光，完全再现了一个公元前的印度教盛世。坐在船里看岸上，我不禁想，就在此刻，有多少教徒的灵魂正飞过我的头顶，他们回望亲人的同时，可也看到了我们这些异国的不速之客？
我请教一个当地人，没有住在瓦拉纳西的印度教徒死后该怎么办。他告诉我，印度教徒没有坟墓，死后都要火葬，如果不能葬在恒河，那么就葬在离自己最近的河里。如果住在没有河流的地方，就先以骨灰坛收存，其后设法撒进恒河。
我又问：没有钱的穷人又怎么样呢？他说：不会的。印度的火车有很多种，最便宜的车票很少钱的，总会想到办法来瓦拉纳西的。
我想象印度教徒手捧骨灰坛来到恒河边，将亲人的骨灰开坛抛撒的情形，满心怆然。
克朱拉霍性庙：怎能不对你目瞪口呆
玛雅结识了雕塑神像的石匠贾古马，他正为了不能塑造出最完美的女神而烦恼，而她晨浴的侧影给了他灵感。他带她来到自己工作的地方，那些在光天化日下抵死缠绵的男女石像令她由衷惊叹：“真不敢相信是人手雕刻的。”
他又让她看那些未完成的石像，温柔地抚摸她，诱导她，揣摩她的线条。她有片刻的沉溺，却突然震**，像只受惊的兔子般在石林中奔走，而他追赶——那是所有爱情影片尤其宝莱坞电影中最泛滥的镜头，可是因了周边的怪石林立，便具有了不可想象的魅惑。
那神秘之地，便是克朱拉霍。
克朱拉霍性庙久富盛名了。然而来了才知道，其实泛称“性庙”是不准确的，多少有点哗众取宠的招徕意味，算是克朱拉霍的广告吧——只要看看那些对准**雕塑狂拍细节的游客就知道了（当然我也是其中之一）。
