2012年伦敦奥运会期间，某报社约我写一篇关于英国食物的专栏文章，我脱口而出的题目就是:《马铃薯上的国度》。
英国食物是经常遭人诟病的，之前总觉是游客夸张，来了后才真正体会什么叫“绝望的饮食”。
初到英国的第一天早晨，我在自助餐桌前转来转去，想倒杯热牛奶泡麦片吃，却到处找不到热牛奶。于是向侍者打听，侍者却像是听不懂英语似的，再三问：Hotmilk？确定我要找的是热牛奶后，这才耸耸肩，双手一摊，说：这里只有冷牛奶。
原来英国人没有加热牛奶的习惯，早餐就是冷牛奶泡麦片。而我早晨则一定要喝点热的才舒服，于是只好放弃麦片，选择热咖啡与烤面包片了。
可是，那咖啡真是难喝啊，淡而闷，有种暧昧不明的焦糊味，感觉就像是咖啡粉用滚水滤了一下便接来喝的，或者干脆是咖啡渣的数次加热，空有咖啡的颜色，没有咖啡的味道。
而且让人哭笑不得的，明明是快餐，英国人却偏偏要吃得很慢，很讲究，刀叉齐备，细嚼慢咽，仿佛那是天下最稀罕的美味，弄得你也不好意思速战速决，只得对着咖啡水干面包做享受状。
后来发现，不只是这家酒店，在英国走到哪里都难得喝到一杯可口的好咖啡。难怪一杯普通的中国红茶来到英国都会成为贵族至爱，受到维多利亚女王的钦点。
英国人就连喝酒都只懂得喝啤酒，一杯在手，连盘佐酒菜都没有，至于英国食谱，那更是单调刻板得令人发指——早餐永远是牛奶、红茶与麦片，午餐一例的炸鱼、薯条加咖啡，难得来次浪漫约会，最多点上一份烤牛排，还是用面包夹着吃的，是变相的汉堡。
“大快朵颐”这个词在英国简直就是个黑色幽默，因为所有的食物都很“大块”，而且都是烹炸后直接入口的，料理的过程简省到一蹴而就，“大快”不是指味觉快意，而是烹调速度——快，真的很快。
以最为著名的炸鱼薯条（FISH&CHIPS）为例，把巴掌大的鱼裹上面浆扔进油锅里滚一下，炸成金黄色，再配上一碟番茄酱，就号称“色香味”俱全了——也的确很香，走在伦敦任何一条美食街上，都可以闻到那股特有的浓郁香味。
初到英国时，闻到这味道真是食欲大振，当然不能放过品尝“国粹”的机会。一份炸鱼薯条，一小碟蔬菜沙拉，一杯连泡都不起的卡布淇诺，在快餐店或休息站里要卖到七英镑，放在国内可算是贵了。
端上桌才发现这薯条可不同于麦当劳肯德基的薯条，其粗细跟炸鱼也差不多少，估计是大马铃薯对切几瓣就算完活了，连皮都不削。也炸得金灿灿的，薯皮的颗粒粗粗的有起有伏，看上去很好吃的样子。
吃一口薯条，再吃一口炸鱼，倒也香滑可口，但是多吃几口就索然无味了。因为油锅里连调料都没有，无论炸鱼也好薯条也好，只能说是熟了，离美味的距离可实在太远。
然而这是英国最容易买到也相对便宜的食品，因此我还是身不由己地吃了很多顿，直到后来发现了土豆另一种更实在的吃法：街边橱柜里排列着无数巨大的土豆，烤得焦香黄润，旁边陈列着各种调料和沙拉盆。你选一只土豆，店主会用刀子在上面划个十字，然后把各种调料和沙拉填充进去，就像西安的菜夹馍一样，瞬间把一只平凡的烤土豆塞得满满的，就像一只土豆饭盒，只要两英镑，我还真吃不了哩。
拿着这只巨大的土豆饭盒走在街道上，忍不住想起香港警匪片中常见的一句经典对白——每当港警与英国上司发生争执，就会气哼哼地说：滚回你的老家吃马铃薯去吧！
我在英国的街头傻呵呵地乐了。
