《倾城之恋》的女主人公白流苏是一个穷遗老的女儿，快三十的离婚女人，身份已经先有七分像，也是从上海去香港，也是住在浅水湾，她第一次来香港，坐在旅舍的廊檐下等范柳原，身后撑着的粉红地子石绿荷叶图案的伞；第二次来香港，是下雨天，她穿着绿色玻璃雨衣，柳原去码头接她，形容她像一只药瓶；后来她们租了房子，门窗也是涂着绿油漆，她把指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子——小说里的绿衣女总是有点任性，这也像逸梵。
《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，更是“穿着一件曳地的长袍，是最鲜明的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动一步，仿佛她刚才所占的空气上便留着个绿迹子。”多么霸道的绿色，沾染了爱玲一生的空气。这还不够，还要在袍子“两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎子十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。”
——爱玲的一生便也被这样的绿缎子给络了起来，她一生都看到那鲜明的潮湿的绿色，潮湿，是因为带了太多的泪意，所以盲了。
母亲所有的衣裳里，爱玲最喜欢的一件是墨绿麻布齐膝洋服，逸梵自己在缝衣机上踏出来的，V领，窄袖不到肘弯，毫无特点，是几十年来世界各国最普遍的女装，然而母亲穿着却显得娇俏幽娴——她本来就是这样一个国际型的美人儿。
于是，爱玲小说里所有的美人都喜欢用绿色来打扮自己，尤其喜欢风中的绿色，那“飘”的意境：
《第一炉香》里的薇龙出场是满清末年款式的翠蓝竹布衫，后来做了交际花，换上瓷青薄绸旗袍，与乔琪约会，是赤铜色衬衫洒着锈绿圆点子，一色的包头；《茉莉香片》里言丹朱从舞会上出来，披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜；《十八春》的顾曼桢也在起风时用绿色羊毛围巾包着头；《年轻的时候》里，更是明明白白写着，沁西亚穿一件“细格子呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵”
——绿色之于张爱玲，是有如古诗里合辙叶韵之美的。
到处都是绿美人，到处都是母亲的影子。
然而从今以后，绿美人永远地离开了她。只留下这只箱子。
爱玲把手放在箱子的揿钮上，终于下定决心似，缓缓地、缓缓地掀开来，是满满的一箱古董，还有其他的遗物与照片，琳琅满目，沉香蔼蔼。
那箱子一经开启，仿佛有一股忧伤的气息迅速逸出，立即弥漫开来，笼罩了整个屋子。
爱玲再也忍不住，伏在箱沿上恸哭失声。直要到这一刻，她才可以相信，她的母亲，是真的离开了她。而这箱子里弥漫笼罩的忧伤气息，就是她给她的最后的拥抱。
她一直都是孤独的，然而从这一天起，她是名副其实的孤儿了。
赖雅躲在门后偷看着他的妻子，为了她的哀伤与柔弱而衷心痛惜，然而他知道，她需要发泄，需要独处，他不可以打扰她与她母亲最后的相处。
他曾听爱玲说过，她的母亲的母亲去逝时，她母亲与孪生兄弟分家产，分到了一箱子古董。后来，她漂洋过海，虽然也尝试做过许多工作，然而最主要的生活来源却一直是靠卖古董为生。她曾在马来西亚买了一铁箱蛇皮，预备做皮货生意；珍珠港事件后逃难到印度，曾经做过尼赫鲁姐姐的秘书；后来在马来亚侨校还教过半年书；在英国最落魄时甚至曾经下过工厂做制皮包女工……
——真没想到，她卖了一辈子古董，竟然还能余下这一箱给女儿，可见一直是在苦苦挣扎着，想要自力更生的。她也一直在挣扎地追求爱情，然而也同样没有好的结局。
她的一生，真是孤独而沧桑。
如今，她把这些余下的古董留给了女儿，她的孤独与沧桑呢，是否也随着这箱子一起遗传给了她的女儿？
