一座古都，最大的意义就是存在。以具体的空间形式存在于虚无的时间长度里，保护所有破碎的伤痕如同保护最炫美的水晶。
比如，罗马，以及罗马的废墟。
罗马，在欧洲乃至整个世界的文明史上，都扮演着举足轻重的角色。然而对于许多爱电影的人来说，之所以熟知它的大名，却并非因为其历史价值，而多半缘于奥黛丽赫本主演的那部浪漫爱情喜剧《罗马的假日》。
从此，去罗马度假就和赫本的白衬衫一同流行了起来。而穿着赫本式的白衬衫坐在西班牙台阶上惬意地吃一支意大利冰淇淋甜筒，则是罗马游的必选节目。
去罗马的那个早上，我整个脑子里翻来覆去，都是这个景象，于是特地换上了一件白衬衫，搭配细褶长裙，然后散开长发，还特地喷了一点女式古龙水，来配合这个怀旧的经典游。
竞技场上的武士魂
我的第一站是竞技场——如果想在第一时间就清楚地感受到罗马的深度与力度，有什么比站在两千年前的竞技场中更能让人对景瞠目，在瞬间穿越时光，发思古之幽情的呢？
电影《饭祷爱》里形容：“这里是罗马，最安静和荒凉的地方之一。这城市几世纪来围绕着这里发展，这里宛如一珍贵的创伤，宛如放不下的心碎，因为这种痛苦令人沉迷。”
“这里”，就指的是竞技场。它约兴建于公元72至80年，可以容纳至少五万名观众来欣赏角斗士与野兽对决的殊死表演，所以又叫斗兽场。在那个以力量取胜的年代，这里每天上演着死亡与欢呼，似乎再也没有什么比死得惨烈更让人快活的事了。
那些春心躁动的贵妇们穿着坠满了皱褶与蕾丝的层层衣裙，戴着插了长长缤纷羽毛的帽子，用羽扇遮掩着艳妆的脸，并从扇叶间射出狂热的眼神，贪婪地欣赏着场中角斗士古铜色的肌肤和矫健英勇的姿态——他们不能不英勇，因为每一场角斗都是一道非此即彼的选择题：要么葬身于斗兽之吻或者别的角斗士的剑下，要么赢得比赛并与某个贵妇共度一夜风流。
最常出现在竞技场上的斗兽是饥饿的公牛，有时也会是野生的狮子或老虎——而站在竞技场上的角斗士，个个都是打虎英雄武松。但是，武松只要打死一头老虎就可以成为永远的景阳岗传奇，而古罗马的角斗士们，则要不停地与狮虎猛兽及别的角斗士作战，只有连战连捷，胜出相当的次数，才能够获得自由。而其间只要有哪怕一次失误，就会死无葬身之地。
角斗的传统一直延续到公元608年，而这其间五百多年，竞技场夺走了多少年轻斗士的英魂，大概只有场地的石基记得住吧？史书上说，图拉真在位期间，这里共有一万名角斗士以死为生；而普罗博在位时，仅在一次斗兽中就同时放入场一百头幼狮，狮吼声震动了整个罗马，不知有多少年轻武士为之丧命。
一千五百年后的今天，我站在断壁颓垣的竞技场中，仰望阴霾密布的天空，仿佛仍然可以听见那振聋发聩的獭吼声，感受到当时斗兽场上狂热而血腥的气氛，遥想此刻的天堂，是不是有千万英魂在俯视着我，俯视着自己为之浴血博杀的修罗场。
那时候，场地上空不是像现在这样一无遮掩的，而是有一个中间开口的巨大帐篷用以遮阳。整个巨大的竞技场呈环形结构，由无数的拱、券和椭圆形建筑构件共同组成，有点像我们北京的“鸟巢”——事实上，我觉得“鸟巢”的创意灵感很可能是来自古罗马竞技场。赛场外部有三层拱门，第四层是实心墙，其中80个拱门是出入口，76个有编号，观众按照等级从不同的拱门入场，再按照等级就座于不同的席位。墙内的观众席同样分为四层，皇帝座位两侧是元老院席位，二层席位属于骑士或上等公民，中等公民坐在第三层，而低等公民与平民坐在最高层，身后是二百根木杆挑起的遮阳篷。据说，拉合这些帐篷需要一百名水手工作四天。
虽然如今的竞技场破败残缺，然而那些座次的分配，出入的门径，在今天依然轮廓鲜明，秩序井然——这样沉重庞大的建筑在经历了这样多的战争、炮火、地震、与火山爆发之后，如何竟会屹立两千年而依然不倒，也许这才该是我们应该深刻思考的。
