1
我的灵魂飞在天上，时而清晰，时而迷茫。幸好有断续的胡琴声为我引路，有“克林克赖”的电车线为我引路，有静安寺的钟声和百乐门的乐曲为我引路，还有那清渺的第一炉香，第二炉香……
我的灵魂漫步于四十年代的上海静安寺路上，身边滔滔地经过着面目模糊的熟人：王娇蕊挽着佟振保的胳膊走在路上，他们要去看电影，可是半路遇见了一位相熟的英国太太，不得不立下来攀谈几句；二乔和四美骑着自行车从旁边掠过，一路不住口地数落着新嫂嫂玉清的破落家世；南宫婳刚散戏归来，黄包车夫罗罗嗦嗦地要加钱，她忽然不耐烦起来，干脆跳下车步行，一边踽踽地走着，一边百无聊赖地看橱窗；王佳芝也在摩西路口下了三轮车，走进咖啡馆里等老易，他们约好了要一同去买戒指；忽闻得汽车铃声一响，却不是老易，而是白流苏陪着七小姐相亲回来了，一脸的心虚与得意，一低头钻进门，死不出来；一只猫从门洞里溜出来，竖直着尾巴嗖一下不见，门洞里黑黝黝，看不清是不是小艾东家五奶奶的那只“雪里拖枪”，也或者是潆珠祖父匡老太爷的……
我的灵魂跟着那只猫一闪身飘进公寓，看到镂花铁门的电梯和绿色的邮筒，灵魂不晓得乘电梯，只好一级级地盘旋游上，有人家开着无线电，在唱《蔷薇蔷薇处处开》，偶尔插一段新闻社论，我看一眼那无线电匣子，方方正正的，在《太太万岁》里见过，丈夫送给妻子的那一种，于是猜这家的女主人大概就是陈思珍；然而也未必，或是孟烟鹂也说不准，她也喜欢整天开着无线电听新闻，想在空屋子里听见人的声音；再上一层楼，苏州娘姨阿小在厨房里招呼儿子百顺吃饭，百顺说：“姆妈，对过他们今天吃干菜烧肉！”不等说完，头上早着了阿小一记筷子；灵魂再向上飘，楼上的门也是开着的，客厅里挂着结婚证书，配了框子，上角突出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，欧阳敦凤坐在框子底下织绒线，米晶尧搭讪着走过去拿外套，含含糊糊地说：“我出去一会儿。”敦凤和我都知道，他是要去前妻的家……
我的灵魂一直地飘上顶楼，看到六零五室门前有个男人在敲门——长衫，礼帽，相貌清癯，身形萧索，彬彬有礼地问：“张爱玲先生在么？”然后自门洞里塞进一张字条去……
那便是胡兰成！
我的灵魂躲在那楼道里哭泣，极力地呼唤爱玲，呼唤她不要开门。——她果然没有开门，然而后来却又打电话，说愿意去看胡兰成。
有张报纸也塞在门缝里，那上面明明白白写着：一九四四年二月四日。
对于胡兰成其人，最常见的定位是“高级文化汉奸”，所谓“高级”，是因他做过汪伪政府宣传部政务次长；所谓“文化”，因他是一个学问人，而且还是大学问人，办过杂志，出过书，并且涉猎面甚广，推为“民国第一才子”也当之无愧；所谓“汉奸”——对不起，我不是历史学家，对政治又极不敏感，若不是因为张爱玲，是断不会对胡兰成这样一个人感兴趣的。而除了他对于张爱玲的辜负之外，我对他也说不上有什么恶感。虽然我痛恨汉奸，尤其痛恨帮助日本人残害同胞的汉奸，然而对胡兰成，我找了许多资料，也并未找到明确的事例来举证他的卖国行径，所看到的，无非是“为日本人摇旗呐喊”、“违背良知”、“无耻之尤”之类概念性的词汇，他的《山河岁月》与《今生今世》我是跳着看的，专挑与张爱玲有关的文字来读，至于隐含在字里行间的政治倾向，却不大读得明晓。
李鸿章从前也被称为“卖国贼”，周作人一九三八年被正式定性为“汉奸”，而一九四五年出版的《女汉奸丑史》里也把张爱玲称为“女汉奸”，曾与张爱玲齐名的女作家关露更是蒙冤半世才得昭雪，连柯灵都在“文革”中被当成“汉奸”来斗……
还是那句话，历史的出尔反尔，只好留给历史去游戏。我们这里且只谈风月也罢。
