去国之后，张爱玲先写了英文自传《雷峰塔》和《易经》，后又写了中文自传《小团圆》，却都未拿出发表。倒是晚年所写的《对照记》，一九九五年获得了台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”。
于是，此前我一直都以为那是张爱玲惟一的自传，是她对自己一生人的总结，而由于两任夫君胡兰成与赖雅都未能留照其中，使我以为张爱玲对于自己的婚姻往事是不愿提及的。
——这解释了我最初看到《小团圆》时为什么会那样抵触与震惊。相比于《小团圆》里她对于自己情感的剖析，连亲吻与**也要拿来刻薄一番的冷漠，我宁可偏向于胡兰成《今生今世》里的金童玉女，相信胡兰成眼中的民国女子才更像是二十四岁时的她。
《今生今世》翻开来，劈面第一句便是“桃花难画，因要画得它静”，只这一句已经将我征服了。有大气，有诗意，有悟性，还有柔情——当年张爱玲也是被这些征服的吧？那一刹那我觉得理解了她。
他是真的懂她，敬她，欣赏她；而她也不由得要为他的才情倾倒——或者说“跌倒”。
他们谈诗，论词，说画，讲音乐，她每一句话都使他心动，是小和尚被师傅用木鱼当头一喝；而她亦惊讶于他对她的知与解，仿佛在他的话里重新看到一个新的自己，更好更美更纯粹的自己。
他的话经她一开解，便有了新的意思与境界；而她的人经他一描述，亦有了新的形象与精神——是她，又不是她，如“花来衫里，影落池中”，别人见不到的她的好，都一一落在他眼里，并且清切地懂得，于是花更美，影更艳。他形容她“柔艳刚强，亮烈难犯”，是“民国世界的临水照花人”，又说：
“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”
“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”
“可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。”
赞美的话是一张作画的宣纸，一旦由男子的口里说出，而被女子服帖地听在耳中，那女子也就变成了纸上的画，被固定在赞美的词语里，徒具色相，失了本真——她便是这样地傻了一回。
她说：“因为懂得，所以慈悲。”
——是他更懂得她，还是她更懂得他？
他说：“桃花难画，因要画得它静。”
——他是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，难描难画。
张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？
一部《今生今世》，先后写了与胡兰成有关的八个女子：唐玉凤、全慧文、应英娣、张爱玲、周训德、范秀美以及一枝和佘爱珍。
唐玉凤为胡兰成原配，这是没有什么异议的。唐玉凤病故后，他又经人介绍娶了全慧文为妻，生了二子二女。然而全慧文患有精神病，于是他在旅馆包了房子与应英娣同居，后来又接去南京，另成了一个家。认识张爱玲时，他正值赋闲，却还是上海南京两头走，便是为了应付两头家。
