他们一同在旅馆的房里听唱片，方玉娘祭塔，唱着：“上宝塔来第一层，开下了，一扇窗来一扇门，点起了，一枝清香一盏灯。礼拜南海观世音，保佑儿夫文子敬，中得高官步步升。”爱玲听了，心动神驰，满脸都是哀伤眷慕。方玉娘一层层拜着求着，她也在心底一声声念着祷着，方玉娘为丈夫祈过，又为公婆为姊妹祈祷，最后为生身父母：“保佑去世双父母，暗暗赫赫百年春。”爱玲眼圈濡湿，轻声赞叹：“真是有人世的安稳。”
——那织女，那床橱，那嵊戏，处处都映射着她对安稳生活的渴求。
她终于明白地问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
他不能不心惊，然而终是无言。这是一个太伟大的灵魂，太珍贵的爱情，谁得到她都是三生求来的福分。可这是乱世，而他是穷途末路的失败者，如今一心想的，只是钻营寻隙，苟且偷生。他负担不了她的伟大的爱情。
他终究是不肯回答她。然而多年之后，他却在《山河岁月》里曲曲表达了那一份悔恨：
“在温州时我和爱玲游庙观，经她一指点，原来那些神像有许多是雕刻得极好的。一个龛里塑有雷公电母，雷公坐着，却非猴子嘴脸，而是一尊金脸的神，使人看了即刻觉得风雨阴晦，宇宙间充满了原始的大力。电母站在那一边，是个妇人，穿的金绣绿袄，细花紫裤，腰系青带，手擎一面镜，下照世人，眉目姣好而严峻，下唇微微咬紧，非常残忍。中国东西有一种新鲜的刺激性，很像是现代西洋的，但没有恐怖与不吉。南京古宫陈列馆里有唐朝的壁绘，着色及笔调很像西洋新浪漫主义的画法，但亦到底不同。”
“京戏听唱武家坡，爱玲诧异说，怎么可以是这样的？薛平贵从军回来，见了寒窑受苦十八年的王宝钏，不当时安慰她，反向她说如何娶了代战公主，还这样得意，竟不想想三姐听了会生气，因为他仍是昔年分别时三姐的薛郎呀，他是多么的能干，现在是回来看她了，三姐理该夸奖他，这样的胡涂，真是叫人拿他无奈。”
——胡兰成《今生今世》
看着这些描写，爱玲幽怨的眼神如在眼前，比任何的传记都更清切。她悲悯王宝钏的委屈，胡兰成便跟着说薛平贵胡涂——他并不是不懂得爱玲的心，他只是不肯改，要使人无奈。
她终于决定回上海。
上海，至少还有姑姑，还有爱丁顿公寓——既使不是家，住得久了，总也有点感情。
她离去的那天，是个雨天——连天也为她的痴情一掬同情之泪！她对他说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
她撑了伞坐船离开。来时一个人，但满含着希望和决心；去时一个人，心已经碎了。
