这自私的人，任何时候先想到的都是自己，他只知道他自己还在受苦中，他可不管爱玲为他受了多少委屈辛酸，他甚至暗自埋怨她的来访叫他不安——为什么不老老实实呆在上海呢？倘若他翻得了身，自会去寻她；倘若这辈子便这样凋落了，也留给她一个傲岸的背影。他不愿意自己的失意落在她眼中，更不愿意她目睹他的龌龊薄情。
他以恐怕有人查房为由，将她独自安置在旅馆中，自己却仍是回到范秀美处。
入夜，爱玲呆在冰冷的旅馆里，看着冷冷的月光穿窗越户，冷得打颤。她从那月光里看见了胡兰成，他已经不是她的亲人了，眼里面没有一丝温情，一丝亲昵。她想起小时候，被父亲囚禁，也是这样的杀机四伏。刻骨的孤独。
她看着那充满杀机的月光，整颗心空洞洞的，好像灵魂被抽掉了一样，心仿佛被什么牵动着，抽搐般地一下下悸痛着。她的眼泪无止无息地流下来，完全不受控制。
她这次来，是抱了生死之心的：或是死在兵荒马乱的途中，或是随他就此海角天涯去亡命——他是通缉犯，她同他在一起，被捉到了可能会被枪毙的，她来温州寻他，是飞蛾扑火。然而她豁出去，只要同他在一起。却不料，他并不需要他，另有陪他同甘共苦的人——便是死了，她也不是他的惟一，他也不是她的归宿。他不过是她的歧途，引她走上绝径——她迷路了。
她想起从前最喜欢的那幅画，《永远不再》，如今她成了画里的人了。那画里的女子横卧在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这女人来说，却是一切都完了。完了。永远不再。一个女人，如果与情爱无缘了还要去爱，一定要碰到无数的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，终究被人弃如敝屣。
然而她总是不肯相信他是这样的绝情，她总还是要替他找理由开脱——她想他向来都是风流不羁处处留情的人，这一次也只是逢场作戏，不论他的旅途中遭遇多少驿路桃花，她终还是他的妻，他始终还要回到她身边；她想他不要她留下，是为她着想，不愿意拖累了她，也是不愿意让她见证他的狼狈与落魄。
战争中，两个人比一个人更危险。这是她在香港被困时就深深了解的，她此时便也这样了解了他。
她在温州住了二十天，一天更比一天心冷，越是留恋，便越是心伤。然而她还是要一再地努力，一再地点醒他。他们一同去游庙观，听嵊戏，她便如十八相送的祝英台之于梁山伯，借着事事物物来印证她和他。
他们一同去街上走，看到沿街有个纺纤工场，就站在窗口看女工织布。那女工襟边佩一朵花，坐在机杼前，恰如古诗里的“木兰当户织”，只见织的布如流水，好像她的人是被织出来的，岁月也是织出来的。胡兰成赞叹：“真真是如花美眷，似水流年。”爱玲看了他一眼，当时并没说什么，回到旅馆里却说：“我要写点东西来纪念。”然而想了想，却只录了杜甫的两句诗：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”
又一次，他们去卖木器的街上看旧式床橱——明明在流亡途中借宿，她却偏喜欢看这些眼面前用不着、或许以后也永远没有机会用得上的家具。但她喜欢给自己一种假象，给自己一个关于天荒地老的梦——床围板上刻着垂髫女与总角男对舞，又一幅是书生与少妇对舞，全身涂金，一种温厚的金色，线条亦厚墩墩，头上是南方炎热的蓝天，地下阶砌分明，一男一女就在阶砌上房栊前，一个执扇，一个捧茶盘，很家常的光阴，那男的很调皮，那女的眼睛非常坏，会**人。爱玲看着，不自禁地叹息：“这样现世的，却又是生在一个大的风景里，人如晓风白莲。”
