1
我的灵魂坐在旧上海的电车里。电车一路“克林克赖”地驶着，驶过长歌短调，驶过柳淡烟轻，驶过灯红酒绿，驶过粉黛脂浓，驶过冷雨凄风……车窗里戳出一大捆白杨花，是一种银白的小绒骨朵，远望像枯枝上的残雪；车窗外，是鳞次栉比的街道，临街的商店，商店的橱窗，橱窗里的模特儿。然而，总有一点什么不同了。
一路到了电车总站静安寺路，这才恍然那一点不同究竟是什么——张爱玲已经不住在这里了。然而我的灵魂还是熟门熟路地往静安寺打了一个转，一路经过爱玲买绣花鞋的集市，潆珠上班的集美药店和毛耀球的商行，虞家茵初遇夏宗豫的电影院，还有王佳芝色诱老易的珠宝店……这样子一路来到了爱丁顿公寓。
从一九三九至一九四七年，抛开在香港的三年不算，爱玲在这里断断续续地生活了六年，写出了《倾城之恋》和《金锁记》这样的传世名作，出版了《传奇》与《流言》这两部她生平最重要的作品集，她曾在这里招待苏青、潘柳黛、许季木、李君维、董乐山这些文坛好友，在这里与胡兰成签下“岁月静好，现世安稳”的海誓山盟——当年的她与他，坐在那织锦的长沙发上，头碰头地同看一幅日本歌川贞秀的浮世绘，或者吟诗赌茶，笑评“倬彼云汉，昭回于天”这样的警句，她穿着绣凤凰的拖鞋拿茶给他，临近了笑着将腰肢一闪，他赞她的这一下姿势真是艳。
然而现在，她走了。她说过倘若离开他，将是萎谢。萎谢了的张爱玲，如一片落花，随波逐流，漂离了爱丁顿，漂去了卡尔登，后来又漂到香港，漂去海外，尝尽人间风雨，海外沧桑，直至孤独地死在陌生的洛杉矶公寓里——她说她想要一间中国风的房，一明两暗，然而她一生里，从这座公寓到那座公寓，从来都没有过自己的家。
到死，她遗嘱里犹写着不要筑坟，只将骨灰撒入大海——连灵魂，都将永世漂泊……
我的灵魂觉得了一种难言的悲哀，于是飘入上海的云层深处，像一只迷途大鸟张开翅膀在风里舞动。我嗅到幽微而熟悉的鸦片香，忽然想起已经久违了的爱玲的父亲，于是追着那烟雾飘至华山路一间三室一厅的公寓里，看见那对阿芙蓉的信徒面对面地卧在烟灯下吞云吐雾，脸上有木然的微笑。
这是一九四七的秋天。任世界日新月异，沧海桑田，他们的日子竟是静止的。房子越搬越小，手边的钱越来越少，然而鸦片的烟却仍弥漫不散。昏黄的烟灯里，张廷重眯缝着眼，茫茫地微笑着。他的惟一的儿子站在烟榻旁，仍同从前一样的削瘦单薄，却似乎长高了一些，也微微黑了点。
张子静去年随大表姐与姐夫去了中央银行扬州分行工作，这次回上海是因公出差，暂住家里。他嗫嚅地告诉父亲：“我昨天去看表哥，听说我母亲回来了，住在国际饭店。”
张廷重微微动了一动，发出一声不知是疑问还是感叹的“哦”，便不响了。“我母亲”？是说黄逸梵了。这名字听来好不陌生，仿佛上辈子的一个熟人。他们已经完全生活在两个世界里，他甚至无从猜测她的生活与思想，也不关心。
孙用蕃打鼻子里“哼”了一声，现在他们当她的面谈论黄逸梵，已经不忌讳了。她倒也不介意，因为早已不再担心她会重新回到这个家，她只是给了张廷重一个催促的眼神，似在提醒他什么大事。
张廷重又呼噜呼噜地抽了几口，清清嗓子，这才慢慢地说：“上次在信里跟你说的事儿，你想得怎样了？”
子静语气委婉恭敬，态度却倔犟：“儿子的意思，也在信里写了，父亲想得怎样了？”
张廷重脸上僵了一僵，悻悻地说：“先不说这个。我看到你这次回来，带了不少差旅费，现在不同从前，家里独门独户的，关起门来都是一家人；如今在公寓里，少不得行动要小心些。你别带着那么多钱到处跑，不如我替你收起来，稳妥些……你要出去，就赶紧去吧。”
张子静不疑有他，也急着出门去看母亲，果然将装钱的纸袋子取出来交给父亲保管，自己兴头头地走了。
