爸妈这样说是有缘故的，那天，柯家提出要到我家拜访，弄得妈妈十分紧张，早晨五点钟就起床打扫了，一直做到中午还没有做完，我一再劝她休息，她扶着腰看着打扫了整个上午的屋子，纳闷地说：“住了十几年了，今天才发现这个家怎么这么破旧？简直见不得人。怎么能跟人家柯家比？整个面积加起来都没有人家的客厅大。”
爸爸在一旁接口说：“就是了，明知道怎么收拾也不可能跟人相比，还收拾什么？是他们家看上了咱家的女儿，并不是看上咱们老两口，我们可穷打扮什么呢？再说了，”他环视着那遮了整面墙的落地书柜，“古人说得好，腹有诗书气自华，这一屋子书就是咱们家最大的财富，女儿的大学文凭就是我们给她的最好赔嫁，不论站在什么人面前，我们也不必觉得矮人家一头。”
我大力地为父亲鼓掌，可是心里却一阵阵地发紧，因为从父亲貌似豪放的语气里，我听出了比妈妈的忙碌更为紧张的自卑与自尊，这让我暗暗担心起来，第一次想到我的爱情给家人带来的，也许不只是开心，而还有更多的担心和压力。
但是好在那天的会面很轻松融洽，以然的父母都是很有修养的人，他们并没有虚情假意地赞美我们家的客厅，却对那一架子书注目了足足有三分钟。爸爸长吁了一口气，在那一刻忽然呈出几分老态来。柯家父母走后，爸爸好长一段时间没有说话，半晌，没头没脑冒出一句：“赶紧结婚了罢，也让你妈少操一点心。”
于是，我便再没什么坚持，由得他们把日子定在了五月。
无忧说：“五月好啊。五月初晴鹧鸪天，运气好，说不定还可以赶得上去狮峰喝雨前茶。”
“鹧鸪天？好像是一个词牌名吧？”我问。
说这话的时候，已是隔年的四月。
“水无忧”二楼“松风”包间开着窗子，初春的风打窗外吹进来，把人吹得懒洋洋的。
风里有槐花的香气。那是大连市的市花，大串的，累累垂垂地挂在树上，如白色小灯笼，与茶馆门首的大红灯笼相映成趣；而窗里有茶叶的香气，清幽的，依依地沁人心脾，那是无忧在冲泡最新上市的“明前龙井”。茶几旁，像往常一样，细细地燃着一炉沉香屑。
无忧半倚身子，一边将养壶笔饱蘸了清水一遍又一遍地围着一只宜兴**龙仿制的“云绵”紫砂壶打圈，一边缓缓地说：“鹧鸪天，又叫‘鹧鸪引’，‘锦鹧鸪’，好像取自宋祁的词‘家住鹧鸪天’。但是我最喜欢的一句，却不是宋祁做的，而是李清照……”
“我知道。”我抢先接口，“那句‘酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香’对不对？难怪你每次喝茶都喜欢燃香。”
无忧微笑点头。
我探出窗口，试图伸手去摘路边树梢的槐花，一边唠唠叨叨：“我最喜欢的一首‘鹧鸪天’，却是陆游写的，‘家住苍烟落照间，丝毫尘世不相关。斟残玉液行穿竹，卷罢《黄庭》卧看山’，多么有气势！可惜现代人住在大都市里，早被物质生活湮没了，再不可能过这样闲云野鹤的日子就是了。”
无忧笑：“不要说嘴，如果真让你回到原始社会去过野人的日子，你大小姐才吃不消呢。就要结婚的人了，还这么孩子气。”
说到结婚，我越发纳闷：“真是的，都不知道怎么回事，一下子就要结婚了，如果婚后仍要继续工作，那我不知道结婚还有什么意义？可是如果婚后不再工作，我又不知道活着有什么意义？仅仅是给老公煮饭烧菜吗？还是学别的女人一样，凑台子打麻将？”
“或者生儿育女，相夫教子。”无忧开我玩笑。
我佯怒：“还当你正经人呢。”
“瞧把你娇的。”无忧伸手拧我的脸，叹道：“茶是明前娇，一过清明，就不叫‘明前’，改叫‘雀舌’了。女孩子也一样，23岁正好比清明春色，又娇又艳，嫩得出水的年纪；可是一过了23，就成了‘雀舌’，打了折扣，矫情不得，须急急赶在‘雨前’嫁出；等过了30，就更落了底，不值钱了。”
“这论调是新鲜。”我笑起来，“23是‘清明’，30是‘谷雨’，那么六月荀该是几岁？秋茶呢？冬片呢？”
