不过是半尺白绸，一把扇子，可是落在戏子的手里，便有了万种风情，千般含义：
使劲地甩一下水袖是生气拒绝，缓缓地收回来是情意彷徨，举起盖在头上表示惊慌悲怆，一时又不停地舞动着在空中画出大幅大幅的圆圈，是说不尽的焦急忧虑，心思潮涌；诸葛亮摇的是羽扇，小生们用的是折扇；周瑜把双雉尾翎子弯下来咬在嘴里全身抖动着表示气愤，吕布用一条翎子的末梢去拂貂蝉的脸却是挑逗……
北京的道路一天一个样儿，立交已经修到六环了，大楼像雨后春笋似说冒出来就冒了出来。可是戏台上，服装头面的造型，演员的唱腔手势，甚至水袖羽扇的指代意义，却是一成不变。
关起剧院的门来，当今天的演员当年的戏子唱起同样的腔调搬演重复的故事时，这里的时光便停止了。
杜丽娘岁岁年年地在姹紫嫣红的后花园里惊梦怀春，杜十娘无数次地将百宝箱里的假珠宝倒进水中；宝哥哥和林妹妹哭了又哭，仍然改不了镜花水月的结局；曹操和诸葛亮斗了又斗，早已将赤壁烧成了火海的代名词……
台上只一日，人间已百年——从这个意义上来说，戏台成了传说里的天堂，上台的人就是进入时光隧道，把百年沧桑一袖承担，搬演千般风月，万古仇冤。
二胡与丝竹同唱，水袖共羽扇齐飞。于是，情孽冤宿便借尸还魂了……
戏院一早贴出海报来，第一场是唱做并重载歌载舞的青衣戏《贵妃醉酒》。
小宛往场子里望一望，稀稀落落的，最多只上了五成客人。她想起若梅英说的，以前的角儿上场前先往三楼瞄一眼的故事，不禁感叹，现在别说三楼了，就这一层楼还填不满呢，而来的客人中，又有一半是赠票。怎么能怪演员们越来越不专心呢？
忽然一转眼看见第三排坐着张之也，心里“别”地一跳，他旁边的两位老人家就是他的父母吗？也就是自己的未来公婆？
小宛的脸红了。切，八字还没一撇呢，知道这一声“爸”、“妈”有机会没机会叫。咦，再过去那女孩子是谁？打扮得花枝招展浓妆艳抹的，眼盖幽蓝，唇色暗红，一张脸活色生香，正同张之也咬着耳朵低低地说话，形容很是亲昵……
小宛正想看得更仔细些，忽然舞台上灯光大作，台下却刷地暗下来，再也看不清楚。
一时紧锣密鼓，幻出一个大唐盛世的繁华景象来：画布上影着亭台飞檐，百花竞艳，好一派皇家气象。戏台近处设着雕栏玉砌，花团锦簇，一道小桥横渡，泄玉流芳。现在京戏演员的唱腔身段虽然不比前人，然而舞台布景却借着高科技的撑腰比从前光怪陆离许多倍。
锣鼓声越来越紧，声紧处，只听娇滴滴一声“呀……”，穿透了锣鼓阵，也穿进了观众的心——贵妃出场了！只见她穿一件明黄五彩绣团凤镶边女蟒，白色绣花马面裙子，风华绮丽，摇曳而行，粉面含春，媚眼如丝，于台前站定了，方一亮相，台下已哄然叫好。这叫做“碰头彩”，只有老戏迷才会守的规矩。今天的观众，真是给足了面子。
《贵妃醉酒》又名《百花亭》，说是是唐明皇与杨贵妃相约在百花亭摆宴。然而杨玉环在亭上设好酒席，却久候皇辇不至，遣奴婢去打探，方知道皇上去了梅妃宫中。不禁又是伤心又是孤零，在亭中自斟自饮，醉态百出——又一出表错情的华丽缘，又一个被负了约的伤心人！
“芍药开，牡丹艳，春光无限。好酒啊好酒……”
那杨玉环桃花为面，秋水为眸，凤冠霞帔，媚行狐步，手执酒樽一步三摇地走近了，脚底如踏棉絮，却软而不乱，置杯，赏花，下腰，衔杯，正是腰功里的绝活儿“卧鱼”——当是时，演员脸朝上身向后仰，头部渐渐后仰，与台平齐，而后以口衔杯做饮酒状，接连几次。
台下人数虽然不多，却多是行家，看到这久已不见的梨园风采得以再现，大觉透气，顿时轰天价叫起好来。如果说开篇那声“碰头彩”还只是客气捧场的话，现在的这声好可就是发自肺腑，气贯丹田了。而且一旦叫出，就再也刹不住阐，一阵阵叫好声就好像滚雷似一波响过一波，竟要把棚顶子掀翻过来一样。
