“你还记得我吗？看到熟悉的东西会不会觉得不适应？你说话的能力可好？”
琛儿深觉扰攘，叮嘱核桃以后谢绝来宾。如果真是朋友，不会在这个时间锦上添花，她和纪天池，都不需要这样的热闹。
但是天池倒并不反感，她渴望听到人声，即使那些对话使她发窘，也在所不惜。只是与现实世界隔阂两年，再回到人群中，颇觉吃力，听力视力都有些不够用，口才更是迟钝。
琛儿安慰她：“以前你也不是一个伶牙俐齿的人，你通常都很沉默。”
“我生病以前……”天池央求，“琛儿，多说一些我以前的事给我听。”
“大学时，我们睡上下床，可是夜里我常常会爬到下铺来和你同住……”
“这个我有印象。”天池微笑，“还有呢？”
“以前你最喜欢的饮料是咖啡，而我喜欢冰淇淋，一黑一白，一冷一热。我哥哥开玩笑，给你起个英文名字叫‘哥伦比亚’，叫我‘哈根达斯’，说我们两个合起来就是‘卡布奇诺’……”
天池诧异：“是饮料吗？我怎么记得应该是‘唐诗’、‘宋词’？”
“你记岔了。那个绰号也有，不过是许峰取的。他说你凄婉清丽像一首词，而我**玲珑是一首诗。真肉麻。”
天池笑起来：“那个时候，我们多么容易快乐。”
快乐？琛儿摇头，不是的，不是那么容易的，在她记忆里，几乎没有见过天池真正快乐，也许刚刚结婚时有过，然而，那又是多么短暂。她有些叹息，天池不记得她哥哥是谁，她对卢越没有印象，提起他来毫无反应。
天池接着说：“你好像不喜欢说我们工作以后的事情，一回忆就往学生时代说起，好像患失忆症的人不是我，倒是你。”
“这便是老的象征。”琛儿自嘲，“老人都记得清楚发生在很久以前的事，昨天早晨吃什么倒未必记得。”
“这样说来，其实每个人都患失忆症，不过是程度深浅不同而已。”
“你如果肯这样想就最好。”很明显琛儿不欲多谈，“其实过去的事都已经过去，想起来就想起来，想不起来就想不起来，何必勉强。”
“你是说，应该节哀顺变，把往事当成先人那样埋葬？”
“差不多意思。”琛儿结束这次谈话，“世上本无事，庸人自扰之。”
中国有很多俗语都具备放之四海而皆准的功能，随时随地拿出来一句，都可以当作文章结尾，起到画龙点睛或者画蛇添足的作用。
天池决定自己去找答案。
她翻开抽屉，希望找到类似旧日记或者电话簿那样的东西。但是她只找到一叠信，装订成一本书的模样，扉页上写着《点绛唇》，明明是自己的笔迹，可是内容非诗非文，一句也看不懂。其中有这样一段：
“吴舟哥哥，你终于永远走出了我的视线，连背影也不再留下。从今以后，在你春风沉醉的晚上，我是你的谁？而当我秋月独凭的窗前，你又是我的谁？
伦敦的雾隔绝了我的视线，我甚至不能算你生命中一个过客，生活里一抹点缀，而只是你偶然抬头目光尽处的一缕轻烟罢了。而我，又多么渴望做一缕烟，永远追随你，陪伴你，地老天荒……”
这算什么？是她的摘抄笔记？是哪部小说里的对白？还是，她以前曾经爱过一个叫作吴舟的男子，所以给他写了这许多发不出来的信？如果是这样，那么这个吴舟后来去哪里了呢？伦敦吗？他究竟和自己有过什么样的故事？又会不会就是站在楼下的那个人？
那个男人几乎成了一道风景，一幅图画——而且是静物画。不知为什么，每次看到他，天池的心上就好像被什么东西轻轻撞了一下似的，有隐隐的刺痛感。他是谁？为什么如此忧伤？天池本能地觉得，那个男人似乎与自己有关。他是不是从自己梦里出来的人呢？
暮色自窗外跌落下来，天池抱着膝坐在窗下，苦苦地搜觅着记忆深处。有一根针，在那里轻轻地刺痛着她，使她觉得沧桑和难言的苦楚，可是，她只是想不起来。她对这个男人毫无印象，她对爱情毫无印象。
记忆里充斥着许多纷杂的影像和声音，但她不能将它们理清，就好像一整间图书馆的借书卡被翻倒出来，堆叠在一起无法归位。那个窗下的男人，也是其中的一张卡片吧？他看起来是这样亲切，有种刻骨铭心的熟悉。
天池对自己说，等他下一次来的时候，她一定要下楼跟他打个招呼。
