爸爸说，其实每一个我独自流泪的夜晚，他与母亲也都辗转难眠，可他们不知道该怎样与我沟通。我不是他们的亲生，而且是个女孩子，一个敏感又易感的女孩，他们没有经验，该怎样做这样一个女孩的养父母。他们从没有后悔收留我，抚养我，因为我一直是个懂事上进的好孩子，可是，他们二十多年来却一直因为我过分的懂事与好强而感到尴尬，他们怕见我流泪，却也烦恼于为什么我不能像普通孩子那样无顾忌地大声哭泣。他们一直想做一对开明而正直的父母，所以从未欺骗过我，把我当成朋友那样尊重，小心翼翼地保护着我脆弱的心灵。可是事实证明，他们仍然做得不够好，我仍然一天比一天离他们更疏远，更隔阂，甚至不愿意同他们再生活在一起。
“艳儿，你三岁那年，已经开始识字，会独立看书，看连环画。你总是挑那些《白雪公主》啦，《艾丽丝漫游仙境》啦，《苦儿流浪记》啦的来读，你妈妈很担心，一宿一宿地睡不着觉，说你会不会有一天也要离家出走，去流浪，漫游，寻找你的生母。你从小就是个想象力丰富的孩子，又特别有主见，我们真的很害怕，害怕你会把故事当成真实生活，自己去身体力行。所以我们从不敢苛责你，甚至不敢大声对你说话，生怕伤害了你，会让你做出过激的事来，可你还是不领情。你妈妈一直说，她真是失败，不懂得怎样做一个好妈妈，怎样才能让你满意，她走得很遗憾，说临走不能看你一眼是上天对她的惩罚，惩罚她没有做一个称职的好母亲……”
“爸，爸……您别说了。是我错，都是我错，是我害了妈妈！是我不懂事，妈妈是最好的妈妈，最好的，妈妈，妈……”
我嚎啕起来，一声接一声，不能扼止。
爸爸说，我从小喜欢流泪，却从不肯出声哭泣。可是现在，我就像一头受伤的野兽那样嘶声嚎叫，甚至激动得忍不住跳起来，握紧着拳，疯狂地捶着自己的头，又伸出手掴着自己的耳光，一下又一下，将两面颊都掴得肿胀，又拼命撕扯自己的头发，却仍然不能抑止心中刀剜般疼痛的悔恨与自责。
哥哥和夏九问一边一个强拉着我的双手，叫着：“艳儿，艳儿，不要这样，妈妈的死是个意外，并不是你的错，不要太责怪自己……”
可是我已经完全陷入混乱，不知哪里来的那么大的力气，挣开两个大男人的手猛地向墙壁撞去，九问的高叫声中，哥哥箭步冲上挡在我身前，我们两个人一齐滚倒在地，我终于昏了过去。
再醒来，已经是午夜时分。哥哥守在我的床前，不待我询问，第一句话便说：“爸爸已经睡了，没事的。”
“哥，谢谢你……”一语未了，嗓子已经哑了。
哥哥无言地拍拍我，也红了眼圈。
母亲的死，让唐禹在一夜间成熟许多。我第一次发觉，哥哥原来如此亲切可爱。我同他做了二十多年的兄妹，今夜才终于第一次体会到一种心灵相通的亲情。
妈妈的追悼会上，来了许多人，我从来不知道我们家的朋友竟有那么多，那么多爱着我妈妈、惋惜她的离去的好心人。戏行的旧姊妹们在妈妈灵前唱起《葬花词》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……”
我在合唱声中清楚地辨认出妈妈的声音，她也在一起唱，认真地、绝不欺场，完成她生命最后的演出。
我甚至真切地听到她对我的呼唤：“艳儿！”
“妈妈！”我本能地向前一冲，几乎跌倒，幸而被一双手扶住。
我回头，那是一位高贵哀凄的中年女子，剪裁合体的黑色套裙，端庄的脸，关切的眼神，看在眼中，有说不出的熟悉亲切。她问：“艳儿，好吗？”
但接着哥哥过来牵着我的手对来宾一一答礼。再回头时，那女子已经不见。
我不知道她是谁。
事后，哥哥问：“那位是谁的客人？”
我答：“或许是妈妈的朋友。”
父亲说：“不会，你妈的朋友我都认识，这个人，没见过。”深思一下，忽然抬头定定看着我，“她长得和你像得很……艳儿，她有没有跟你说什么？”
“没有。”
父亲沉吟：“会不会……”
