钟氏花园的主建筑是座两层楼，一楼是客厅和下人房，二楼是主人卧室和客房，共六个房间，环抱着形成一个大半圆，收口处是楼梯。
左起第一间是无颜的闺房，紧邻着外公的书房，然后是外公和外婆的主卧室，然后是外婆自己的小房间，然后是爸爸和妈妈回国时住的房间，最右边是客房，以前住着瑞秋，今夜则住着令正。
无颜有些激动，她和令正竟然住在同一所房子里呢。当她确定令正已经睡熟，便擎了一盏灯，开始一间一间地打量起这座既熟悉又陌生的小楼来。
她自小生活在其间，可以完全不必借助任何照明来随意游走。但是她却从来没有“看”清楚过这小楼的布置，不得不从头了解，并且很用心地将每间屋子的摆设都记在心中，好等下向二郎汇报。
主卧室很大很舒服，但是外公平时并不住在这里，而是在书房搭张床，工作晚了就睡在那儿；外婆的小房间是长年上锁的，连打扫都是外公自己来做，从不假手他人；倒是无颜父母的房间，虽然长年空着，然而保姆时时进出，洒扫整理，随时准备他们回国小住。
整幢房子整洁，清冷，富丽堂皇，可是没有人气，宛同鬼屋，或者，一座活死人墓。
无颜忍不住在心里苦笑了一下，她是个鬼，这里可不就是鬼屋了？
客厅里老式的挂钟忽然克郎郎响了一阵，当、当、当，敲了十二下。无颜想，原来这一天已经过完了，现在，她是24岁了。
她静悄悄地下了楼，走到一半，忽然想起什么，熄了灯，在黑暗中定了一定，然后才轻车熟路地走下楼，一径飘过甬道，打开钟家花园的大门，站在门口等待老鬼前来。
今晚的月色不错，照着门口的大榕树枝叶繁茂，有雾气在树冠处隐隐绰绰地升腾环绕。无颜身轻如燕，随风微微摇**，但她努力定一定神，稳稳站立。
“二郎前辈……”她轻声呼唤，“你在哪儿？我看不见你。”
“可我看得见你。”二郎应声现身，从大榕树上跳下来，兴冲冲地问，“你终于进去了？你看见小翠的房间了吗？”
“还没有……”无颜有些愧疚，“房门上着锁，有陈嫂和令正在，我总不能劈了门进去吧，那样太令人起疑了。”
“那么，支走他们。”
“我会想办法的，但是，给我一点时间好吗？”无颜请求，“我才刚回来，还不大会‘重新做人’。”
老鬼并不理会无颜的幽默，他沉浸在自己的世界里，又激动又惆怅地说：“我刚才去城隍庙戏楼了，可是现在整个豫园都变成了市场，人来人往的，到处都是店铺，也有唱戏的，可是和以前大不一样，唱的人字不正腔不圆，听的人又只顾喝酒划拳，都没点诚意。还有卖蟹肉汤包的，我看了一看，闻了一闻，皮儿擀得厚，味儿也不香，竟大不成话。卖的旗袍也不像样子，剪裁得一塌糊涂，身材再好的闺秀穿上去，也都变了苏州小大姐儿了。唉，什么都不一样了，什么都改变了……”
他徘徊在豫园的上空，园子里正演着一出《节义鸳鸯冢娇红记》，那个半路出家的小旦虽然唱得不咋的，但是因为词句正合了自己的心意，二郎也就听出些滋味来，渐渐出神——
“今日生离和死别，恰正似花不重开月永缺。我不能够与你，我不能够与你做的片晌夫妻，刚博得个三生话说。一声声，肠寸绝。一言言，愁万叠。是这等苦离恶别，要相逢则除梦中来也……”
二郎在那唱腔里飘来**去，想着自己粉墨登场的往事，想着那些抛掷上台的打赏和掌声，那是他人生的极盛时期，那时的观众有多么贴心如意啊。
自己的脸在那旋律中慢慢浮起，吊睛，勒发，头戴黑素软罗帽，足穿黑薄底靴，一身黑缎素侉衣簇新展亮，前胸和腋下密密地缀着三排英雄结，是给雍王府唱堂会时赏的象牙扣，黑白分明，愈衬得面如满月，眼若星辰。
京剧脸谱大概是世界上最奇怪的美色。因为那些油彩其实是相当粗糙而且夸张的，然而观众心领神会，自动自觉地掌握了欣赏那夸张之美的技巧，去芜存精地见识到人物的美而忽略所有的不合理。
