屋子正中是一具朱红真皮的法式圆床，挂着梦一般的薄纱帘子，旋成一大朵百合花将整张床罩在其中，弹花织锦的被子一半搭在地毯上，露出水红的枕套和套上的绣花；真皮烙花的梳妆台上插着铁艺环护的半身镜子，方的圆的胭脂粉盒里是就手的小圆镜子，填漆描金的螺钿首饰盒儿揭开来，盖子里也嵌着镜子，还有织锦绣花的套子里抽出件物事儿，是手掌大小的鹅蛋镜儿，琉金描花的漆白衣柜上则镶着整幅的落地镜子，镜面一例的都有些模糊了，仿佛还念着旧主人的影子；衣柜门并不曾关严，不经意地半开合，**人忍不住想帮一把手去关紧或是干脆彻底拉开；衣架上，甚至还搭着一件华丽的宽幅跳舞裙子，就好像她的主人刚刚赴宴归来随手挂上去的样子，说不定哪天又会重新被它的主人选中，穿着它出去见世面——它已经六十多年没见世面了呢。
六十年前的衣裳，颜色已经暗旧，但是灯光下，金丝银线依然鲜亮，甚至款式也并不落伍，今天的酒宴舞池里依然常见的。只是领口的珍珠微微发黄，看得出经了些年岁。
——所有的布置都清楚地表明，这里曾经住过一个千娇百媚的女子，而这间房是属于她自己的。
无颜神往地看着这一切，十分艳羡。哪有少奶奶在丈夫的家里给自己安排一间独立闺房的？韩翠羽真是独一无二。她虽然嫁给了钟自鸣，做了人家的太太，可是她内心深处，始终住着一个不肯长大的小公主，保留着她自己的哭与笑，喜与悲，这是她坚持在任何地方都给自己划定疆界的原因吧？然而，究竟是据关自守，还是画地为牢呢？
她想，自己终究不是小翠。小翠的性格里有一点疯，一点绝决，做事很舍得，不留余地的。她爱上二郎，便跟着他不顾一切地去北京，不计后果。而自己生前深爱令正，却隐忍不语，宁可撞车自尽都不愿透露心事；死后重返人间，又是这样地迟疑犹豫，不敢告诉他真相，以至于落得今天的一刀两断。自己，远不如小翠担当得起，所以，也无法像小翠那样拥有丰盈的爱情。
花瓶里插着一大束花，虽然早已是干花，但却绝不会是六十年前的干花——显然钟自鸣常常进来打扫，擦拭，以及换鲜花。外公，是那么深沉热烈地爱着外婆。他与二郎，谁爱小翠更深呢？他这样经心刻意地保持着屋主离去时的旧貌，为的是常来这里凭吊，睹物思人。那么，六十多年前的那一天，这屋子的主人归来之后，离开之前，到底发生过些什么事呢？
外公说外婆是病死了，但是从这屋子的摆设看来，好像吴奶奶的话还更可信些——外婆韩翠羽并不是病死，而是失踪，是私奔，所以才会走得这般匆忙，连舞衣都没有收起，连柜门都不曾关严。
可是，她与谁私奔呢？二郎在苏州河空等了整夜，又在奈何桥边守候六十年，并没有与镜中人比翼双飞。那么，小翠去了哪里？
二郎望着四壁的照片，心都醉了。屋子里的每一样摆设都叫他震惊、怜爱、羡慕、感慨、心授魂与、目眩神驰。他不住地叹息着，声音里充满怜惜：“难怪她不喜欢酒店的床，原来她睡的床是圆的，怎么会有圆的床呢？你看这跳舞裙子，这裙子我见过一次，她还穿过它跟我一起跳舞呢；还有这镜子，这么多的镜子，小翠有多喜欢照镜子呢，每天每样儿照一遍，大半天儿也就过去了吧？这落地镜子真大，这么大的镜子能把人照得这么清楚，价钱一定不便宜，大概也是西洋货吧……”
而无颜早已忍不住换上那条缀满流苏的跳舞裙子，对着镜子左瞻右顾，看到镜中模糊的倩影——模糊，不仅是因为镜子蒙了尘，有了年岁，还因为午夜的无颜格外虚弱，弱不胜衣。
她提起裙角，在镜前轻轻转了一个圈儿，看宽幅的裙摆舞成一朵盛开的百合花，再像花谢一样慢慢垂落。外婆生前，一定经常穿着各色华服在这镜子前姿态万千吧？
