夜里，令正在火车的卧铺车厢里睡得很熟。窗外绿柳垂杨青山碧水像岁月那样匆匆流过，他不曾察觉；夜色渐深渐浓，月亮越升越高，星星越稀越明，他也不曾察觉；无颜的身影在午夜十二点后变得轻如燕淡如烟，终于化为一缕芳魂逸出窗外，他同样，不曾察觉。
他和无颜是今早乘飞机从上海飞来北京的，第一时间赶去无颜曾经实习过的地方，下午还抽时间玩了八大处，而后连夜乘火车回上海。他曾经提议既然难得来一趟，不如在北京多玩两天，何必赶得这样急。可是无颜坚持要回去，他也只有答应了。白天玩得很累，一上火车就睡熟了。
他不知道，无颜的一天等于一年，当然得分秒必争，不能恋栈；他更不知道，每到午夜十二点，无颜就回复了鬼的身份，要陪二郎去做一些幽灵的游历。
二郎说：“听说包拯刚生下来的时候是死胎，都已经弃尸荒野了，却又活转过来，从此朝断阳，夜断阴。说不定道理就和你是一样的。”
无颜笑：“我怎能和包青天相比。”
她喜欢听二郎讲故事，对于二郎常把戏曲和历史混为一谈的说话只觉有趣，不觉荒唐。这一老一少两只鬼夜行八百里，看破红尘事，相处得颇为融洽。
有时候无颜会觉得，二郎比钟自鸣更像她的亲外公，她有些明白了，为什么小翠当年会抛弃钟家少奶奶的身份爱上一个无财无势的戏子。即使是死后的二郎魂，相处时也似乎比活着的外公多一丝人气呢，更何况他活着的时候，更何况六十年前。
“今天我去了香山。”她告诉二郎，“山脚下有算卦的，我替你卜了一卦，问外婆的去向。”
“卦上怎么说？”二郎急切地问。香山，那正是当年他与小翠的旧游之地，他们在梅花下盟誓私奔，在雪地里抵死缠绵。那销魂的往事哦！
“卦上只有八个字，是《诗经》里的一句：所谓伊人，在水一方。”
“所谓伊人，在水一方？这是什么意思？”
“这是《诗经》中的一首歌，原句子是：‘蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。’究竟指什么意思，卦师也说不清，他只是说：此中自有玄机。若是寻人，只管往有水的地方去找就对了。”
“有水的地方，那就是苏州河了。我当年约小翠在苏州河边等，难道这诗的意思是她已经去了？”二郎右手握拳砸在左手掌心里，叹道：“我就知道小翠不会失约！”
无颜微笑，虽然她不知戏，也猜得到二郎这手势这腔调，拿捏的是戏曲的范儿。她轻声吟诵：“蒹葭凄凄，白露未晞，所谓伊人，在水之湄……”
此时，正是白露未晞的黎明，无颜和老鬼奔驰于万里长城，听着四下里远远近近的蛙声蛩鸣响成一片，看着城墙下的雾霭苍茫，点点灯火，不禁想：诗里的“在水之湄”，会不会是护城河呢？
六十年前的护城河畔，是老鬼二郎每天晨练的操场。
薄雾清霜的城墙根儿下，七八个半大小子一字排开，对着护城河发声呐喊：“咿——咿——呀——呀——”树上的鸟儿“忒儿”一声惊飞，穿破层层蓝雾，向河那边去了。
小子们仿佛得了鼓励似的，更加卖力地抑扬顿挫着：“呜——啊——！”
戏班的规矩，天不亮带着星星就得练功，说是大清早来河边练声，把嗓子喊醒，借着晨雾露水的清润，可以汲取天地精华，把喉咙养得更加水灵。
喊得太阳懒洋洋爬上来，便开始练功。“撕腿”、“下腰”、“虎跳”、“小翻”、“抢背”，冬练三九，夏练三伏，接连不断的翻跟头，一翻就是几个钟头，直翻得头昏眼花，天旋地转；踩着跷从站在平地上到站在板凳上再到摞起的方砖上，一站就是一炷香；拿大顶可以拿半个上午，昏过去用皮鞭子抽醒了再接着立，鞭痕浸了汗，疼得就像皮肉翻过来一样。
难得的是，二郎捱的鞭子硬是全班里最少的一个，因为学什么都比别人快。要撕腿，双腿一开就在地面写一个“丁”字；要“抢背”，可以桌子叠椅子从三层楼高的地方翻下来，气不喘，腿不颤，稳扎稳落就像原地起跳一样。
