花瓣平整地铺在宣纸上，放进微波炉里高温烘干两分钟，就成了永不凋谢的玫瑰标本。玫瑰花的幽芬浮满了整间绣房，烛光映照在镜子里，便有了双倍的玫瑰花儿。
彼岸花倚镜而放，老鬼念动咒语，那花朵便笔直地立了起来，发出莹然的幽光。在这幽光的照映下，水盆里的干花是香魂攒聚，镜子里的花影则次第开放。
无颜和二郎紧张地守着镜子，不知道这些玫瑰花的灵性够不够唤醒镜子的灵性，更不知道倘若镜子会说话，又会告诉他们一些什么。
这张古檀木茶几和这只巨大的斗彩青花瓷盆是钟家的古董收藏，经过岁月的古董是有灵性的；这些娇艳的香薰蜡烛都含着玫瑰精油，玫瑰也是有灵性的；留声机里流出白光“等着你回来”的妖冶歌声，那是韩翠羽从前最喜欢的艺人，最喜欢的歌曲——他们已经准备好了一切，只等着镜子开花。
无颜轻轻拿起梳子，开始对着镜子梳头，前三下，后三下。烛光摇曳，花影飘浮，曲声里，镜中依稀现出影像，仿佛有人在旋转歌舞。虽然模糊，也看得出那是一个女子，她有一头浓密美好的乌发，是小翠吧？
二郎的一颗老心立刻震**起来，神魂难定，身不由己地在屋中飘忽疾走。曾经，在北京的酒店里，她嗔着他，要他替她妆面，他唱惯了武松，只当自己是英雄，本不愿侍候女人这些花粉游戏，然而禁不住她再三的软语央求，只得应了她，替她开脸、上妆、戴花翠。
梳子、钗、金步摇、绺子、冠……她的一头长发在他的手下如此服帖，她在他的身边化成了水……
镜中的女人如水，音乐也如水，水样的长发，水样的腰肢，水样的身段，水样的柔情，袖管里伸出两只柔荑酥手，娇若兰花，柔若无骨，对他轻轻地招。
“小翠！”二郎飞一般喃旋转了一圈又一圈，喃喃呼唤：“小翠！应我！应我啊！”
无颜继续梳着头，前三下，后三下。
镜中的美女似乎禁不起那多情的呼唤，慢慢地、慢慢地回过头来，仿佛一朵花在静静开放。然而，却有氤氲的香雾笼绕着那花儿，使人看不清晰。
二郎哽咽起来：“小翠，小翠——”
无颜慢慢地梳起第三遍，彼岸花的幽光越来越莹洁，镜中的女像也越来越清晰。她的眉眼和无颜有几分相似，神情却大相径廷，有着说不出的媚，却不是轻佻，而是哀伤。她脸上有那么一种天生的哀艳的美，是月夜的昙花，开得越盛，离死亡也就越近。好花不常开，好景不常在，她的肌肤娇嫩得吹弹得破，她的眉梢眼角永恒地在叹息，仿佛说：“生命虚弱如蛛丝。”
无颜放下梳子，紧张地抱紧自己的双手在胸前，这镜中的盛妆美人儿，真的是自己的外婆韩翠羽么？从小就听钟家的老仆人们零鸿片羽地传说，少奶奶是突然失踪的，老爷很难过，跟家人说是少奶奶病亡，他自己则几天几夜不眠不食，运来石膏和雕刻刀，一笔一划，亲手塑了一尊亡妻的雕像，亲自扛着，立在钟家花园的水池里，陪伴着自己，守候着钟家。
他说：“小翠没有走，她一直跟我在一起。”
如果镜子不说话，人们将永远都不会知道真相，不知道，在六十多年前的某个夜里，这房中究竟发生过些什么。
如果镜子不说话——
然而镜子也是有灵魂的。它陪伴韩翠羽那么多年，与她朝夕相“见”，形影相映。它看见了一切，记录了一切，只苦于不能说出来。
如果不是无颜在死后变成了一只还魂鬼，如果不是二郎这样执著地等候和寻找，如果没有彼岸花的成全相思，镜子永远都不会告诉世人真相。
然而，这便是天意了。
天意要叫世人知道，韩翠羽失踪的真相，还有，她的灵与肉，究竟去了哪里。
无颜想起《镜鉴》中的传说，试探地问：“外婆，在你离开这小楼的最后一晚，究竟发生了什么事？”
镜中人越发忧戚，仿佛想起什么，又似乎不愿提起，重新慢慢转过了身子。
二郎大惊，连呼：“小翠，别走！”
幸好，小翠并没有走。
