要说瑞秋对这房子也的确贡献卓著。她和大多数精明缜密心思久远的上海女孩子一样，是从懂事起就开始在为自己默默地准备着嫁妆的，新郎还没有选定，婚礼的形式倒是在脑海里操演过许多回的，甚至连新房的布置也一早都有答案，成竹在胸地，只等天时地利人和来完成它。房址是瑞秋选的，令正只在签合同那天来过一次，付了订金，其余概不过问，连装修也是瑞秋一手操办，房中的一桌一椅都是瑞秋的心思，如今瑞秋要走，只带走了家具却没把房子一起搬了走，已经很宽容。
令正想，也许房子会寂寞的，它会比自己记住瑞秋更久。玫瑰花在瓶中静静地腐烂，薰衣草自动自觉地开成了干花，电视机上长翅膀的水晶笔架落满了灰。令正站在空****的屋子里，想念如杂草般疯长，益发怀念无颜。
真的很公平。瑞秋代替无颜住进了钟家，而无颜却代替瑞秋住进了令正的心里。
他想一个女人和一个女人是多么的不同啊，有人在分手时毫不在意六年的感情却只惦着拿走共有的一切；而另一个，则不求结果不问代价地爱着他等着他直到捐出生命。而他，却错过了真正爱他的人，而与另一个携手六年之久。这世上还有比他更蠢的人吗？
现在，他可以心无旁鹜地寻找无颜，思念无颜，等待无颜了。再也不必觉得自己对不起谁。他的心完全属于他自己了，属于无颜。
从前他一直觉得理解不了无颜沉默的痴情，现在无颜不在这里，他却终于有些明白了。原来，爱情真的可以是一个人的事，可以在完全无人应和的黑暗里孤独滋生，茁壮成长。犹如暗夜盛开的优昙花，自开自谢，孤芳自赏。
又一列地铁进站了，人群缓缓地在向车门聚拢。忽然，一声撕心裂腑的惨叫响彻通道：“有人跳下去了！”地铁发出火山爆发那样的咆哮，几乎刺破人的耳膜。
刺耳的刹车声中，人潮迅速聚拢，拥向肇事地点。令正昏昏噩噩地被人流推着向前，突然之间，有个奇怪的念头一闪：那跳轨的人，可能是无颜！
无颜？令正浑身一惊，如被冰雪，他疯了般地向前挤着，无数杂念涌上心间，无颜撞车的瞬间像电影镜头叠放般一次又一次在眼前重复着，叠映着，不，他不能让无颜再死一次，他要去救她！
已经不是第一次有这样的幻觉了。
自从无颜失踪，他便一直生活在半梦半醒之间，每一次看到有车经过，他就会觉得难以抑制的心悸，害怕无颜忽然从对面冲出来，跌倒在车轮下；人群里只要看到柠檬黄的衣裳，他便认定那是无颜，说什么都要跑上前面对面地看清楚才死心；走在街上，总是忍不住回头再回头，张望再张望，觉得无颜随时会出现；有时候睡在梦里，也会觉得无颜好似来到了他的身边，对着他轻轻叹息，甚至梦醒很久，都依稀闻到无颜的气息。
他差不多已经认定无颜是死了，因此才可以入梦。他甚至偷偷在夜里给无颜烧过纸。灰蝴蝶在火光中飞起，他看着它们，只觉得心也像那纸蝶般飞起，化烟化灰。
此恨何时已？他叹息着轻轻地念起一阙词：
“此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉人间无味，不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。清泪尽，纸灰起。”
他反复吟咏，满心哀伤。然后猛地意识到这是纳兰性德哀悼亡妻的《金缕曲》。难道在内心深处，他竟将无颜看作了他的爱人？
“钗钿约，竟抛弃。”他和无颜，并无钗钿之约、夫妻之份。他们有的，只是那绝望的星期五的等待，那永远是一个人的约会。“待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。”无颜，无颜，既然不能缘订今生，可有心来世结盟？
