倘若你最远只行进到萨德伯里，那么你逆流而上沿河航行，定会不虚此行。你会发现身后所经过的是多么广阔的一片天地——山岭重峦叠嶂，溪流纵横交错，一间间农舍、一座座谷仓、一堆堆干草，都是你不曾见过的。这里人烟浩穰：萨德伯里人，也就是绍斯伯勒人，还有韦兰人、耐因艾克科纳人，以及邦德洛克人。林肯、韦兰、萨德伯里和康科德四个小镇便是由邦德洛克河流中的一块岩石联系起来的。风从河面上吹过，掀起粼粼波涛，空气清新自然，水花以喷雨嘘云状飘洒在你的脸上，芦苇和灯芯草婀娜摇曳。成群的鸭子在一阵风急浪高中慌张地拍打着翅膀，如同一群装配工一般在喧闹声中起程赶往拉布拉多。它们有的收缩双翅逆风飞翔，有的在飞走前先将你打量一番，轻快地移动着双蹼，踏着浪花转圈圈。鸥鹭在头顶上方盘旋。麝鼠拼命地在水中游着，正如你所听说的那样，它们浑身湿冷，无火暖身，但它们不辞辛劳筑起的窝巢随处可见，仿佛一座座隆起的干草堆。数不胜数的老鼠、鼹鼠和山雀占据着日和风暖的河岸。蔓越莓在波浪里翻滚飘**，这些红色的船形小果刚一被冲上岸便迫不及待地钻向桤木丛。大自然的这种热闹喧哗洋溢着生机勃勃的气息，足以证明尘世末日遥遥无期。河岸四面八方满是欣欣向荣的桤木、桦树、橡树及枫树，它们在河水回落前争分夺秒地生枝发芽。你或许会在蔓越莓岛遭遇搁浅，上一年留下的几株管草只有草尖部分露出水面，警示着那里有危险，而你也能感觉到那里如同西北海岸的任意一处一般天寒地冻。我此生还从未经历过如此远距离的航行。你会同素昧平生的人萍水相逢，连他们叫什么也不知道，你会目睹他们手拿长长的猎鸭枪，脚蹬防水靴，吃力地穿过禽鸟栖息的草地，踏上远处荒凉、寒冷的河岸，扣动扳机至半击发位置。他们在夜幕降临前会看见蓝翅水鸭、绿翅水鸭、麻鸭、厚头啸鹟、黑鸭、鱼鹰，以及各式各样原生态的壮丽景象，而那些足不出户的人是做梦也想象不出这景观的。你还会遇见粗犷强壮、饱经沧桑、聪明睿智的人，这些人或捍卫自己的城堡，或联手托运他们夏天砍下的木材，或独自在林中伐木。他们常常在外面风吹日晒、沐雨经霜，满腹逸闻趣事和奇幻历险，犹如一颗颗果肉饱满、外皮坚硬的栗子。他们不仅经历过1775年美国独立战争和1812年战争[1812年战争：即美国第二次独立战争，发生于1812年至1815年，是美国与英国之间的战争。]，而且每一天的生活都有讲不完的故事；他们比荷马、乔叟和莎士比亚更伟大，只是他们从没有机会表达，也未曾尝试过写作。看看他们的田野，试想一下倘若他们能够挥毫泼墨，他们将谱写下怎样的篇章。因为缺少羊皮纸，他们开垦、焚荒、挖土、耙地、犁田、翻耕，日复一日，年复一年，来来往往，反反复复，一遍又一遍地在地球表面上写写画画，试想一下他们在这片大地上还有什么是未曾书写过的！
昨日和历史时代都已成为往事，今天的工作就始于当下，那些在风风雨雨中稍纵即逝的愿景和部分人生阅历终归是真正属于未来的，或者说是超越时间界限而永恒、青春和神圣的，永远不会消逝。
那些可敬的人啊，
他们在何处栖身？
在橡树林中窃窃私语，
在干草垛里轻轻叹息。
寒来暑往，日月如梭，
牧草地就是他们的家。
他们永不殒逝，
既不啜泣，也不哭啼，
更不会眼眶湿润着
乞求我们的怜悯。
他们将庄园修整得完好无损，
对每个请求者乐善好施；
赋予海洋以资源，
赋予草原以兴旺，
赋予时间以持久，
赋予岩石以力量，
赋予星辰以光亮，
赋予疲倦者以夜幕，
赋予忙碌者以昼日，
赋予清闲者以嬉乐；
故而他们欢乐无尽，
因为万物皆受恩于他们，万物皆与他们为友。
