瞬间发生的什么事情是可以被遗忘的，什么又是必须被铭记的呢？死者的纪念碑所存在的时间，比人们对死者的回忆存在得还长久。金字塔并没有向世人讲述它所见证过的故事，它存在的意义只是为纪念它本身。为何要在黑暗中寻找光明？严格地说，历史的一幕幕不曾从遗忘中找回一个事实，它自身却取代那事实而变得默默无闻了。研究者似乎比他们的研究对象更值得纪念。一群人站在那里欣赏薄雾，他们透过迷雾看到了朦胧的树影。此时，其中一个人走上前去探究这树影，于是其他人都向他隐约远去的背影投去了钦佩的目光。令人震惊的是，人们完全不靠社会群体间的相互协作就能牢牢记住过去。在过去所发生的故事中，除了指派给它的缪斯外，还有另外一位缪斯。瓦基迪的《阿拉伯通史》就是一个讲述历史是如何开始的范本：“我是从艾哈迈德·奥尔马丁·奥尔乔哈密那里听说的，他是从瑞法·艾本·凯斯·阿拉米瑞那里听说的，而瑞法·艾本·凯斯·阿拉米瑞又是从塞夫·艾本·法巴拉赫·奥尔查特库阿米那里听说的，塞夫·艾本·法巴拉赫·奥尔查特库阿米是从萨贝特·艾本·奥尔卡马赫那里听说的，此人说他当年就在事发现场。”这些历史的书写者并不急于将历史记录、保存下来，而是渴望了解事实，因此他们并没有忘记事实。人们运用批判的头脑试图揭示过去，但过去不可能被重现，我们无法知道自己不曾经历过的一切。但是，一块面纱遮挡着过去、现在和未来，历史学家的职责就是要探寻现在，而不是过去。在一场战役已经结束的地方，除了能找到人和动物的尸骨，什么也没有；在一场战役正在燃烧的地方，却能找到一颗颗跳动的心。我们将坐在土丘上思考，试图不让这些尸骨重新站起来。你想一想，大自然会记得它们曾经是人抑或它们现在是白骨吗？
古老的历史有一种古典的气息，但它本应更现代化。它被写了下来，仿佛旁观者看着墙上的图画想象着其背面是什么样子，或仿佛作者期望死者成为他的读者，倾听他的经历。人们似乎渴望穿越这几个世纪而回，认真地重新创作，因为它们已被时间冲蚀腐烂；然而就在人们游手好闲时，他们和他们的作品却成了头号敌人的战利品。历史既没有古代的庄严，又缺少现代的朝气。它的所作所为似乎要追溯到事物的起源，而这正是自然史理应承担的任务；然而，请考虑一下世界通史，然后再告诉我们牛蒡和车前草最早出芽的时间。历史多半就是这样被写成的，以至它所记录的时代被贴切地称为“黑暗时代”。正如有的人所评述的那样，那个时代是黑暗的，因为我们对其一无所知。太阳在历史上很少照耀，因为它一半满是灰尘，一半处于混乱。当我们遇到振奋人心的事情时，它被我们引用并使之现代化。就像我们从撒克逊历史中了解到，诺森布里亚的国王埃德温下令“在他已看见的春意盎然的地方将标桩固定在大路上”，然后“将一个个黄铜盘子用铁链拴在标桩上，以便使疲倦的旅行者振作精神，只因埃德温曾亲身体验过旅行者的这种辛劳”。由此亚瑟发动的十二场战役是值得的。
“穿过这世界的阴影，我们昂首跨入更年轻的一天；在欧洲的五十年胜过在神州的一个时代。”[出自丁尼生的《洛克斯利大厅》。]
新英格兰的一线光芒胜过欧洲的五十年！
传记也有同样的缺陷，它本应成为自传。让我们听从德国人的建议，不出国去折磨自己的肠胃，以便我们可能为自己辩护。如果我不是我，那么谁会是我？
