一天清晨，我从这里向东步行了大约20英里，从汉普斯特德的迦勒·哈里曼小旅馆到黑弗里尔去，当我到达普拉斯托的铁路时，我听到从远处空中传来的一种像是风弦琴的微弱乐音，我立刻猜想那是电报软线在刚刚苏醒的晨风中颤动的声音，于是我把耳朵贴近其中一根柱子聆听，事实证明我没猜错。那是电报正在急促地弹奏着它的“竖琴”把信息传遍全国，而拍发此电报的并不是人，而是众神。或许，就像是阿伽门农的雕像，它只是在清晨太阳的第一缕光芒照射它时才演奏。它像是人们在海边听见的第一架里拉琴或贝壳的鸣响——那纤细的琴弦在笼罩海岸的高空中轻轻震动。因此，一切事物都有其较高层次或较低层次的用途。我听到了一则比报刊上历来刊登的新闻都有意思的新闻。它讲述的事情具有倾听和传播的价值，它并非是关于棉花和面粉的价格，而是暗示着世界自身的价值，暗示着无价之宝、绝对真理和美的定义。
那一晚，鼓声仍隆隆作响，我们热血沸腾，心潮澎湃。号角声、盔甲和圆盾的铿锵声从心灵的村庄里传出，骑士们正拿起武器为战斗准备着。
“‘在每一支先头部队前
都有高山的骑士举着长矛，策马前进，
直至大批部队抵达；战功赫赫的军队
天堂的两端都燃起硝烟。’[出自弥尔顿的《失乐园》。]
远去！远去！远去！远去！
你并未保守你的秘密，
我将于某天住到
你所说的异乡。
时间是否没有留下闲暇，
让你彩排这出戏。
永恒难道不是一份租契，
为了创造比诗更好的功绩？
悉听英雄死去，
抑或健在，着实欣喜，
倘若我们继承他们的事业，
让他们永活于心，则更佳。
我们的人生应喂养名誉的泉涌，
用那绵延不绝的波浪，
如同海洋哺育涓涓清泉，
用它们在海洋中的坟墓。
你的天幕，轻轻罩住我的胸膛，
是我蓝色的盔甲；
你的大地，接住我暂歇的长矛，
是我忠实的战马；
你的星辰，是我在天空的矛尖，
是我的一枚枚箭头。
我看见溃败的敌人逃窜，
躲不过我一根根锃亮的长矛。
赐予我一名天使为敌，
此刻就确定地点和时机，
我将直面迎战，
越过高高星空的钟声。
伴随着我们圆盾相撞的铿锵，
空中的行星发出鸣响，
灿烂的北极光将高悬
在我们比武的赛场旁。
如若天堂失去了它的王牌斗士，
告诉它莫要绝望，
因为我将成为它新的战神，
重新拾起它的名望。”
今夜疾风劲吹，我们后来获悉当晚别处的风儿吹得更加猛烈，这风对远近的玉米地造成了极大损害，然而我们只听见风儿不断发出的哀叹，仿佛它在因未能摇动我们的帐篷而惆怅。松林沙沙作响，河流泛起水波，帐篷微微晃动，不过我们却将耳朵贴近地面，风儿与此同时，正继续劲吹，警示他人。我们则在黎明前早已做好照常上路、继续旅行的准备。
