荒野对每个人来说都是既亲切又宝贵的。尽管最古老的村子得益于人造花园，但它受到的周围野生森林的恩惠更多。森林的边缘及它偶然伸进新兴城镇中的那部分，都美得难以名状，令人备感振奋，而那些城镇就像新筑的狐狸洞一样，不断地出现在森林里。松树和枫树挺拔直立，象征着大自然远古时的正直与活力。那里松树密布，松鸦啼叫，我们的生活需要这种背景作为调剂。
太阳落山时，我们为自己的小船找到了一个安全的停泊港，我们搬下自己的家当，很快便在岸上安顿下来。水壶在帐篷门口喷吐热气，我们则聊起了远方的友人，聊起了我们即将看到的风景，想弄清楚那些城镇在我们的哪个方位。我们的可可茶很快就煮好了，晚餐摆在我们的箱子上，我们像年迈的航海家一样边吃边聊，慢慢品味这顿饭。与此同时，我们还把地图铺在地上，查看地名词典，看看最初的移民是何时来此地兴建城镇的。吃罢晚餐，写完航行日志，我们便以野牛皮为被，以胳膊为枕，躺下休息，伴着尚未止息的微风，在远处的狗吠声和近旁的流水声中进入了梦乡——
“西风蹒跚而至，
夹着太平洋的喧嚣，
我们夜晚的邮车，丁零响应
邮政部长的号令；
装载着加利福尼亚的讯息，
不论清晨过后发生过什么，
在蔷薇和丛林旁，从这里到阿萨巴斯卡湖，
人世如何变迁。”
半梦半醒间，我似乎梦见了一颗星辰穿过我们的棉布屋顶闪耀微光。或许在午夜时分，我们有人被肩上尖声歌唱的蟋蟀或是他所梦见的一只捕食的蜘蛛所惊醒，随后又被我们身旁树林繁茂、岩石遍地的深谷底部的一条潺潺流动的小溪催眠入梦。头部如此低地躺在草地上，聆听着这个忙忙碌碌、叮当作响的自然实验室，我们无比惬意。千百个小工匠彻夜在他们的铁砧上不断敲打锻造。
夜色已深，当我们在梅里马克河岸上酣然入睡时，我们听到了某个新手连续击鼓的声音，据说那是在为乡村集会做准备，于是我们想起了这句诗——
“鼓声突然在夜深人静时响起。”[出自托马斯·坎贝尔的《霍恩林登》。]
我们可以向他保证，他的鼓声将会一击百应，人们定会被召集起来。你这夜间的鼓手，不要担心，我们也即将到此捧场。然而他依旧在这寂静和黑暗的深夜不停击鼓。这来自远方的声音不时传到耳畔，那声音悠扬、动听且耐人寻味，我们仿佛是第一次听见这种声音，不带任何偏见。毫无疑问，他是位技艺不佳的鼓手，但他敲击的音乐让我们度过了一段美好的闲暇时光，让我们感受到了机缘巧合。这淳朴的声音使我们联想到遥远天际的浩瀚星辰。是啊，这鼓声中的逻辑令人如此信服，以至用人类的百家思想也不能使我怀疑这鼓声的结论。我停下了习惯性的思考，犹如犁铧陡然穿透地壳而深入犁沟那般。我刚刚跨过自己深不可测的人生沼泽，又如何能继续思考呢？突然，时光老人对我眨眼暗示——啊，你认识我，你这个游子。而且时光老人还带来了一切顺利的消息。那古老的宇宙如此康健，我想，它定会永不消亡。医生们啊，去治愈你们自己吧，而我将依靠苍天而活。
“闲暇时光悄然流逝，
甩下我与永恒为伴。
我听见超越声音界限的响动，
我看见超越视野范围的景象。”
我常常看、嗅、尝、听、触摸那些与我们紧密相连的永恒之物，它们是我们的创造者、我们的住所、我们的命运、我们自己本身。这一历史真理，是最显著的事实，它们会变成我们自发的独特思考对象，是宇宙真正的辉煌；它们是人类必须承认的或在某种程度上难以忘怀或摒弃的唯一事实。
“它确实向所有人揭示了我的隐私，使我在人群中独立。”
我已看到世界的基础是如何形成的，我丝毫不怀疑它将永远挺立。
“此刻重要的是我的诞生时辰，
也只有现在才是我生命中的全胜时光。
我将不去怀疑那无尽的爱，
那既不是我的价值，也非需要所买，
它追求我的年轻，又追逐我到苍老，
把我带到这无尽黑夜。”
