“躺在河流两岸的田野上，
尽是大麦和黑麦，
覆盖高原，连接天际；
一条道路穿过这片原野，
通向群塔林立的卡美洛。”
——丁尼生[出自《夏洛特小姐》。]
离天亮还远，我们已离开帐篷，手持小斧头在四下搜寻柴火，令仍在睡梦中的树林回**起我们的砍伐声。随后，我们生起了篝火，把这残留的暗夜燃烧尽去，而热水壶则向晨星献上了它朴实的歌声。我们在河滩上四处溜达，惊醒了一只只麝鼠，吓飞了栖息在树枝上的麻鸦和睡鸟。我们把小船从河中推上岸，把船底翻过来，一边冲洗船体上的泥沙，一边高声交谈，仿佛在大白天一样。到了凌晨三点，我们已准备就绪，随时可以像往常一样继续航行，于是我们清理掉脚上的黏土，把船推入了浓雾中。
虽然我们像往常一样被浓雾包围，但我们相信，雾霭过后就会迎来晴朗的一天。
划桨啦！用力划啊！划啊！
在清晨的每一颗露珠里
都蕴藏着一整天的希望。
日出时分，河水流淌，
随露水剔透的清晨奔涌；
航行者争分夺秒地划动双桨，
闲暇的午后和傍晚也不知停歇，
甚至连黎明也不曾停下。
这个州的历史学家贝尔克纳普说过：“淡水河流和池塘的附近如果在清晨时出现薄雾，则预示着当天一定会是好天气；反之，天黑之前一定会下雨。”在我们看来，整个世界都被一圈稀薄的雾气笼罩着，从梅里马克河河滨沿河道蔓延到山区。然而，范围如此之广的雾霭却有着自身的局限。又一次，我在马萨诸塞州的马鞍形山的山顶上观赏日出美景，那里几乎已位于云层之上。既然现在雾太浓了，都无法看清周遭的景物，那么让我们详细地讲述那段经历吧。
我曾在一个明媚的夏日独步翻越这些高山，我背着一个装有几本旅行指南和一套换洗衣物的背包，手持一根登山手杖，时而俯身采摘路边的木莓，时而从农家买一块面包。我从胡萨克山俯瞰北亚当斯村的美景，这里距离北亚当斯村约三英里，山间有一条公路穿过。这幅清晨的美丽画卷向我展示出大地有时会多么坎坷不平，似乎把那里变得平坦而便于人们行走是不可能的事。在北亚当斯村，我又往背包里添置了一些米、糖和一只锡杯。当天下午我开始爬山，那座山海拔为3600英尺，距离大路七八英里远。那里有一道地域宽阔但总体狭长的山谷，名为风箱，因为暴风雨来临时，狂风总是在那山谷里疯狂咆哮。我计划沿着风箱向上行走，直到渐渐走到主要山脉与一座低矮山峰之间的浮云飘**处。在不同的海拔上散布着几个农场，从每个农场可以向北远眺群山的美景，还可以看见山谷中一条蜿蜒流淌的小河和其源头附近的一座磨坊。那条河看起来像是要爬入天堂之门的朝圣者的道路。我时而穿过一片干草地，时而从小桥上跨过那条小河，怀着敬畏之心继续向高处攀登，对于自己即将遇到的民俗和自然环境充满期待。现在看来，大地的坎坷不平似乎成了一种优点，因为人们想象不到有什么地方比这山谷所提供的位置更适合用来建造农舍。那个地点距离小河源头恰到好处，它创造了一个通向峡谷的幽僻之处，还提供了两边高耸的峭壁，那是观赏田野美景的最佳位置。
