在一篇关于詹姆斯·克拉克·罗斯爵士所著的《南极发现之旅》的评论文章中，评论者给我们描述了一个庄严而崇高的物体如何给一群人留下同样深刻的印象，而这也正是物体由庄严崇高踏入荒谬可笑的一个生动事例。评论者描述了南极洲大陆的发现：人们起初越过茫茫冰海看见了一百英里以外的地方。那大得惊人的山脉，有的有六七千英尺高，有的高度在一万二到一万四英尺之间，山上的冰雪终年不化，看起来那么宏伟、荒寂又高不可攀。天气一度晴好，阳光照射在这片冰原上，只有它的岛屿才能接近这块大陆，岛上“没有丝毫植物生长的痕迹”，只有几个地方有岩石从冰雪中伸出，这令观察者确信这里的核心是块陆地，而不是一座冰山。然后，这位注重实际的英国评论家继续描写，一气呵成：“1月22日下午，探险队抵达南纬74°24′。到下午7时许，他们已有根基（根基！这冰天雪地何来的根基？），认为自己所在的地点比那位富有探险精神的好胜水手——已故的詹姆斯·威德尔船长所到达的纬度更高，因此他们比任何前人所到达的纬度都更高。为此，船员们领到了一份额外的兑水烈酒作为对他们坚韧不拔精神的嘉奖。”
愿我们这些近代的船员不要因我们的牛顿和居维叶这样的人物而沾沾自喜，我们配得上一份额外掺水的烈酒。
运河在此处笔直地穿过一片树林，我们企图让风儿沿着长长的运河向下吹，却徒劳无功，于是我们不得不重拾老办法——用绳索拖船。当我们抵达康科德河时，风儿和流水都不再照顾我们了，我们只得奋力划桨，但此时阴冷的天气逐渐消退了，我们感觉到了一股夏日午后般的温暖。天气的变化有助于我们更多的沉思默想，令手握船桨的我们又陷入了更为幽深的梦中。我们一边在河中漂流，一边在想象中沿时间的长河漂流，漂向那些处于温和时期的诗人。与梅里马克和纳舒厄相比，切姆斯福德和比尔里卡更像是英格兰的古镇，也许一代又一代的平民诗人曾经居住在这里，并吟唱过他们的诗作。
莪相那些严肃而凄凉的诗歌与乔叟的，甚至是莎士比亚的和弥尔顿的有着多么强烈的对比，更不用说德莱顿的、蒲柏的和格雷的了。我们英国诗歌的夏天似乎正走向秋天，如同先前的希腊和拉丁诗歌，而且还结满了应季的硕果和树叶，带着绚烂的秋色，但不久将被严冬驱散掉无数茂密而浓绿的树叶，只剩几根坚韧而孤寂的枯枝承受霜雪，在持久的劲风中嘎吱作响。当进入文明时期的文学时，我们无法摆脱对缪斯的这种印象，即她在她的飞翔中微微屈服了。首先我们听说了诗歌在不同时代的各种形式，那便是田园诗、抒情诗和说教诗。然而，古代诗歌的符文纪念碑却只有一种形式，而且每个时代皆是如此。游吟诗人在很大程度上丧失了自己职业的尊严和神圣。从前，他被称为预言家，但如今人们认为此人所能预见的东西与其他人一样多。他不再具有游吟诗人的狂热，只是想象着往昔自己随时可以完成的事迹。众多英勇的战士不可能误解或放弃古代游吟诗人的诗歌。那时候游吟诗人不存在被同时代的人无视的危机。然而现在，英雄和游吟诗人属于不同的职业。当我们来到文雅的英国诗歌园地时，暴风雨已经过去，电闪雷鸣再不会回来。诗人已走进室内，把森林和山岭换成了壁炉，把盖尔人的小屋和巨石阵换成了英国人的房屋。门口没有站着随时准备高歌一曲或大显身手的英雄，而是站着一个淳朴的英国人，他栽培着诗歌艺术。我们在所有的诗篇中都看到了舒适的壁炉，听见那柴火燃烧所发出的噼里啪啦声。
