世界上有一种友谊，两个人萍水相逢，结果却生死不渝。这是一意孤行的结果。我喜欢一意孤行。
一九五八年，中国当时的公安部部长罗瑞卿大将发起“水晶球”行动，这是一场针对城市“垃圾”的行动，意在清洁我们的社会主义城市，让我们的城市像水晶球那样纯洁透明。
有这几种人被政府列为“垃圾”：
小偷小摸者；
流氓阿飞者；
扰乱城市治安不够判刑者；
毁坏公共财物不够判刑者；
城市游民、乞丐……
这些“垃圾”将被政府扫地出门，有计划地安排到偏远穷苦的地方集中劳动教养。政府视其劳教的效果，决定什么时候把他们放回原居地。如有人因种种原因不能回去或不想回去，政府任由他们留在劳动教养的地方——这地方有饭吃。
我要说的两个人正是这样的“垃圾”。
此时，他们坐在一辆军用卡车里。车厢里坐满了“垃圾”。卡车以每小时一百公里的速度行驶，日夜兼程赶往一个劳改农场。军车在路上颠簸得很厉害，这两个人紧挨在一起，不停地你撞我一下，我撞你一下。对此，他们已经不在意了，漫长的行途中，他们的身体早已消除了对陌生身体的敌意，默默地顺从了命运的安排。毕竟不是他们自己想挨得这么近的。
两个人，一个面光无须，皮肤微黄韧实——非常韧，非常实，让你感到他的皮肤连着肉紧紧地贴在骨头上面。微黄韧实的皮肤细而有光，保养得很好。他经常在打盹。他不打盹的时候，会用细长的眼睛小心地在车厢里溜来溜去。他温良腼腆，掩饰不住他的惶恐。另一个一脸胡须，但刮得干干净净泛着青光，头发一丝不苟地朝后梳去，看上去像个银行家或者是大学教授。一路上他没有合过眼，始终把眼睛睁得滴溜滚圆，于是他的眼眶和他的下巴一样发青了。显然他是十分惶恐十分着急的，对自己的处境无比担忧。他现在本能地想寻找一个人分担他的忧虑。他在车厢里看来看去，看到的全是浓浓的忧愁——比他更深的忧愁。就在他快要绝望的时候，一缕香水味钻进了他的鼻子，他心中一喜，翕动他的鼻翼，探测到香水味来自他的邻居。
于是，当他们下车上厕所的时候，后者一拉前者，两个人脚步不停地小声地说了几句话。
“贵姓？”
“免贵姓杜。杜阿汀。”
“我姓吴。吴敏达。杜先生用了香水是不是？”
“正是正是。”
于是我们知道了那个面光无须温良腼腆的人叫杜阿汀，那个胡须刮得光光眼睛睁得滚圆心情十分焦虑的人叫吴敏达。
几天后，他们到达农场。在这里，他们知道了命运将这样安排他们：他们不是被判刑的犯人，却像犯人一样被强制性地集中劳动，一直到上级领导认为他们已经劳动改造好了为止。
他们都认罪服输。
吴敏达和杜阿汀分在一个劳动小组里，有关他们的罪行，他们不止一次地在学习会上沉痛地反省过。他们犯的都是流氓罪。
其实，他们一到农场时，两个人就悄悄地交流过彼此的经历了。
“阿汀。你犯了什么事？”
“流氓罪。你呢？吴敏达。”
“我也是……流氓。”
“你怎么流氓了？”
“你先说。”
于是杜阿汀愤愤不平地叙说了他的故事，于是我们也知道了城市里一个微不足道的男人的故事。
