凉再次打开电视机，他换了二十只电视频道，没有找到感兴趣的节目。他一定得找一件自己感兴趣的有意义的事做。于是凉坐到父亲的书桌前，先把书桌上的东西搜寻一遍。书桌上的东西计有圆珠笔一枝，墨水、胶水各一瓶，闹钟一只，茶杯一只。书一本，叫做《如何对职工进行社会主义思想品德教育》，书名就跟爸爸的脸一样严肃认真。这些东西都是人人可看的，因此是不重要的。重要的东西一定放在隐秘之处、黑暗的地方。于是凉把父亲的抽屉一只一只打开，在最下层的抽屉里翻出一本《新婚必读》，崭新的，混在一堆白纸中间，仿佛从未被人读过的样子。里面却东折一只角、西折一只角，有些语句下面划了红线，透出一种阴阴的神秘来。他看了几页，看不懂，就搁下了。照凉的理解，父母不是新婚了，没有必要读这本书。父亲把它藏得如此神秘，就是父亲的秘密了。凉觉得父亲的这个秘密很可笑。这本书和他书架里的书没有什么不同。
书桌正中的大抽屉是锁着的，凉认为这里面有“大鱼”。他猫着身体伏到书桌下面，把手伸到抽屉的空当里。他的小手很快把抽屉里的东西掏空了。零零碎碎的东西很多，计有一只女人用的发夹；一双女人的锦纶袜子，红一条绿一条的色彩，凉看了觉得新奇古怪；一些旧照片，黑白的，泛着黄，上面的人，笑与不笑的，都有些傻。父亲的各种勋章、证件们一副无所事事尾大不掉的面孔；凉不知为什么要得到它们。有一种证件引起了凉的注意，是毕业证书，小学的、中学的、中专的，清清楚楚地证明了凉的父亲没有读过大专。凉的父亲常拍着胸脯对凉说：
“好好读书。呃，像我，家里穷得饿肚子，照样读到大专。还娶了你妈。”
这么说父亲撒了谎了。他是“撒谎精”的同伙。凉的心里“咯”地一笑。这样很有道理地把两个不相干的人联系在一起，凉很快乐。
还有钢笔，笔记本，信件，一只打火机。凉翻开笔记本，每页的开头都有“今天”两个字，都是说天气如何如何，我如何如何，某人如何如何。凉认为这些都是废话，即使放在桌上也没人要去看它。爸爸郑重其事地锁起来真是可笑极了。凉扔掉笔记本，打开信件。第一封信就让凉吓了一跳：××（母亲的名字）我实在无法忍受这种悲惨的日子，我要向你表白我的心迹。请你接受我的爱。要不然我会发疯的，可怜我。
凉吃惊之后，有些感动了。爸爸原来也会说“爱”的。他那严正的脸孔是做给人看的表象吧。他应该经常表现他的爱心。这比他常说，呃，你这样那样的，好多了。凉想，岁月流逝，爸爸可能早就忘了他曾经这样讨人喜欢过。凉从来不见他打开抽屉，他总是呃呀呃地训话，然后在晚上晕头转向地散步，夜里打着复杂多变的呼噜。他这样做很愚蠢，一个人如果把爱心锁起来，他就会变得呃啊呃的。
第二封信居然拿着了妈妈的信。妈妈细声细气地说亲爱的，一日不见，我非常想你。第三封信还是妈妈的信。我想的人，你不知道这两天我是怎么过的。凉觉得这些话是妈妈闭着嘴巴的轻笑，也像蚊子娇声娇气的哼哼，就是不像妈妈现在说话的神气。所以凉觉得前后对照起来，妈妈很可笑。
凉接着看信，后来他就不耐烦。信里说来说去都是长辈如何不赞成婚事，哪个同事当中作梗，如何高兴如何不高兴。这些都是大人的游戏。但又是脆弱的，不能吃亏不能受苦的，两个人活像一对腿上受伤躺在**不能下地的小孩。
