入夜，雨脚由密集转为结束前的滴滴答答，打在芭蕉叶上像敲醒木似的。朱雀在亮光中睁开眼睛，身上演出用的长袍皱成了一团抹布。入夜，兰偏着脸避开灯光，隔着玻璃朝窗沿上瞥了一眼，窗沿上湿湿地，空空如也。
兰在当年的冬天走进了朱家院子。在这之前，梅满腹心事地与未来的儿媳作了倾心交谈。兰还在纳那双鞋底，这双鞋底的尺码正好符合朱雀的脚寸。兰的脸在窗帘后面躲躲闪闪的。梅以婆婆的身份告诉兰，朱雀从小就不安分，胆大包天。两岁时就会用竹竿把天窗的玻璃全部戳碎，为的是让风透进来吹吹。
兰微笑。
六岁时把木门卸下来给隔壁人家当柴烧。他说那家人家穷得买不起柴。
兰笑出声。
兰说，妈，不要说这些小事，再大的事我也能承受得起。
梅不再说下去了。她知道兰会像她一样疼爱朱雀。这个年轻的女人生到世界上就是为了来宽容一个男人。于是梅带着大功告成的表情站起来，婆媳俩交换一个眼神，就此把朱雀从一只手里交到了另一只手里。
朱家院子里腊梅花开得香喷喷的时候，兰走进门来做新媳妇了。朱雀问兰，你是不是叫兰？跟我娘是一个辈分了。梅兰竹菊。这样吧，也许我们会生两个孩子，一个叫竹，一个叫菊。兰“扑哧”一笑。她对上天给她安排的痴丈夫十分满意。假若这个人今生不是她的夫婿的话，她也会爱他一直到做不动梦的那天为止。兰在笑的时候，眉梢眼角**漾着同谋犯的会意。闺房里的俏皮使兰这个人清晰地凸现出来，有力地逼入朱雀的内心。不用问，朱雀已经了解了兰所有的过去。朱雀把新娘子看了又看，兰想他这种看法就像狗在闻一块骨头。朱雀调起弦子，一曲“密室相会”为兰唱得深情款款。
朱雀对女人基本上没有了解。如果用智力衡量了解程度的话，那他就是个白痴。满城竞传的风流韵事有时候是助消化，有时候是画饼充饥。倒是有一次他把他的女搭档挟持到屋顶上蹲了一夜。这件事他做得有些过分，那女搭档不过是坐在他床边不肯走。朱雀所说的“荤书”也没有教会他怎样去了解一个女人，原因是“荤书”中对女人的描绘遵循的是国画中的写意手法，云里雾里，最多也在似与不似，不似又似的暗示之中。这一来，朱雀注定要像一只没头的苍蝇乱冲乱撞，他的爱是盲目而无可救药的。
一曲唱尽，就连最愚蠢的人都听得出平静婉约的背后抑制着火样的爆发，冬日厚重的寒气都无法掩盖住新房里透出的情欲之气。大家都觉得有些坐不住了，于是有人叫道：吹灯熄火，夫妻共卧。屋里真的关灯了。闹房的人哄笑着解散。
关了灯之后，朱雀的眼睛看到了前所未有的景象：兰的全身到处闪烁着荧光。她的眼睛和她的缎子衣服上滚动着同一种性质的柔性的波光，她的紧密如天鹅绒的刘海上闪着细碎的光点，刘海下面的眉毛上沾着更为细碎的磷光，仿佛是清晨树枝上的露珠掉落在茅草上。鼻梁和嘴唇上各有两块光斑，前者略长，后者滚圆，表明鼻梁是挺直的，嘴唇是饱满丰润的。发光的女人从床沿边上站起，行动自如地在屋里摸索一番后，给朱雀双手捧来一杯茶，并且就像做了多年的妻子那样说：尝过了，不烫。她在屋里才几个钟头，已经比朱雀还熟悉屋里的一切。她说话的时候，嘴唇里的牙齿熠熠生光。朱雀上前抱住兰，舔舔她嘴唇上的光斑。
“我是个不受管教的人。”朱雀说。
“我不打算管你。”兰没撒谎。
