就在安徒生接受欧登塞市长授予他“欧登塞荣誉市民”证书的那一天,因为激动和连日来的疲劳,引起了急性牙痛。当各种祝福之词纷纷向他涌来时,安徒生不得不忍受着牙痛的折磨。牙痛让他想起了一个面目可憎的干瘪的老太婆,她曾恶狠狠地说:“伟大的牙痛是献给伟大的诗人的!这是不会白给的。为了这一切必须付出代价!”“好吧,别着急,看我给你写一个童话!”这就是童话《牙痛姑妈》的来源。
步入晚年的安徒生,因为身体和精力方面的原因,难以创作长篇巨制了,主要精力相对集中到童话故事这样一些短小的作品上。1868年,安徒生发表了《小小的绿东西》、《小鬼和太太》、《贝脱、比脱和比尔》、《干爸爸的画册》、《谁是最幸福的》和《树精》等一批童话故事。其中《树精》别具一格,是一篇介绍巴黎博览会的新故事,写作这篇童话时,安徒生已经63岁,但他对新事物新科技的开放态度与激动心情,仍然像年轻人一样热情。故事一开头就以欢快的笔调写道:
我们到巴黎去,到巴黎看世界博览会!
现在,我们到啦!这是一次飞快的旅行,不过并非凭借什么魔力来完成的。我们坐船,又坐火车,凭借蒸汽的力量到达目的地的。
我们这个时代果然是一个童话的时代!
现在,我们来到巴黎市中心的一家大旅馆里。楼梯上点缀着鲜花,梯阶上还铺有柔软的地毯……
欧洲工业革命的标志性成果之一,就是蒸汽汽车的出现,这使安徒生兴奋不已,他以无比喜悦的心情描绘巴黎博览会的盛况,字里行间都在告诉人们,这是一个科技进步的时代。
安徒生是1867年在巴黎旅行时,参观巴黎博览会的。博览会展出的科技产品以及由此表现出的新兴的资产阶级的蓬勃朝气,深深触动了安徒生心灵的深处,让他如实地记下了亲眼见到的一切,他相信自己将会把它们写入自己的作品里。就在这时,一位记者发表文章说,当代作家中,除了狄更斯,谁也没有能力将巴黎博览会描述好。安徒生觉得自己有把握。但他是一个擅长写童话的作家,用童话的形式来表现光怪陆离的博览会,他需要一个切入点。
有一天,安徒生看见旅馆外的广场上有一棵枯萎了的栗树,旁边的一辆车子上有一棵刚从乡下运来的小栗树准备接替它。安徒生的灵感来了,这就是切入点——树精在向他招手了。虽然作者已经是63岁的“孤独”老人了,但仍然两次去亲身体察巴黎博览会,终于写出了这篇构思奇巧、文采飞扬、风格独特、意义重大的科技童话《树精》。事实证明,安徒生能够像狄更斯一样,把这个博览会写得细致入微,惟妙惟肖,非常成功,而且更为伟大的是,安徒生不是用小说、戏剧、诗歌来反映,而是用童话!
8月,安徒生写下《童话的来源与系统》一文,对自己的童话创作进行了总结。在这篇重要的文章里,人们明白了这样一个基本事实:安徒生所有的童话,都来自他的生活,生活是他童话创作的惟一源泉。也许有人以为,童话的灵魂是幻想,幻想就不需要生活,或者生活在童话创作中就不重要了,恰恰相反。安徒生能够说清他所有童话的来源,除了生活外,还有情感,被他写进童话的生活都是打动了他的心灵并深深铭刻在情感深处的,没有被打动的生活怎么会有“文学的记忆”呢?安徒生的伟大以及安徒生童话的成功,其奥秘很多,但最核心的因素就是他的生活,这也是安徒生贡献给我们今天的又一份珍贵的文化遗产。