二次离家，老乌非但心境有太多变化，目标亦自不同，不再像初次出门那样，怀着挣钱回家盖房娶媳妇搞养殖带动家乡人致富的天真念想。故乡，烟村，给他的是伤害与嘲讽。回家一年，老乌发现家乡变了。变富了，人也变懒了，最让老乌感到难受的，是家乡人的是非观变得淡薄，倒把钱看得比什么都重了。老乌受不了他们说起有钱人时那艳羡的神态。包括他的父亲，说起来，也是满眼的羡慕，那潜台词，仿佛在说，你看看人家，怎么那么有本事，你倒好，打这么多年工，当过主管的人，却回来养猪。老乌知道，他是给父亲丢脸了。钱对人心的改变，是如此迅速，如此彻底，如此无孔不入。在家里，老乌并没有感受到想象中的温暖。老乌想起，在多年前，村里若是谁家的猪养得好，会招来很多人参观，取经，大家有的是祝福与佩服，而如今，老乌的猪长得快了，就招人恨，甚至有人在晚上把他种的猪菜砍倒一大片，后来猪价大跌，他亏了本，隔壁左右都长长松了口气，脸上洋溢着节日的喜悦，然后送来虚假的安慰。老乌想不通，这是什么样的心理，又是怎样的世道。老乌失落，郁闷，苦恼极了，只有两件事，可以让老乌的心静下来。一是临写碑帖，还有一件，是在夜深人静，猪们拱咬几声安静下来之后，摊开纸笔，写信。老乌是多么爱写信啊，他给李钟写，给阿霞写，给黄叔写，给阿湘写，给林小姐写。老乌把信写在日记本上。其实，他算不得在给他们写信，而是在写日记。只是虚拟了一个个倾诉对象。他把自己的困惑，或是小小的欢乐，都写给那个虚拟的听者。
若非接到班长来信，老乌也许没那么快下决心重返瑶台。他喂了几头母猪，还在等着东山再起的机会。然而这天他收到了一封信。来信说：“老乌，也许你早已忘记了我，但我一直记得你，多年前，我们曾经在瑶台的五元店里，度过了将近一个月的同舍时光。你想起我来了吗？我就是班长……”老乌看到这里，就努力想班长的样子，却怎么也想不起来了，但他记得，班长那时每天出门都要打领带。老乌想，班长怎么会有我家里的地址呢？也许当时大家是互相留了地址的吧。班长信中说道，这两年来他混得不错，现在是“中山美好企业”的黄金级经理。班长在信中说：“老乌，当年我没怎么和大家交流，但你的诚实与淳朴，给我留下了深刻的印象，现在我事业有成，诚邀你来，咱们携手共创一番大业。”落款是“你的老班长 齐三”。看罢信，老乌才知道，当年那个牛皮哄哄的班长原来大名叫齐三。齐三在信里，还附有一张中山美好企业的宣传册，宣传册上印着中山美好总部的大楼，还有总经理兼董事长的传奇经历。老乌从中得知，中山美好企业，主要经营的是一种叫芦荟植物精华素的美容产品。班长在信中说，由于他们是大型企业，很讲究员工形象，住的是白领公寓，收入很高，但生活开支也比较大，希望老乌不打无准备之战，带多一点钱，免得到时显得寒酸……等等。信的后面，留了一个传呼号，还注明了是中文机。班长信中写道，来了后就打他的传呼，他来接。
老乌将信将疑。如果班长所言是真，那可真是天上掉馅饼了。想，反正迟早是要走这一步的。不过老乌还是上镇里给班长打了一个传呼。等了几分钟，班长就回电话了。问是哪个打电话。老乌说：“班长好，我是老乌呀，我收到你的信了。”班长的热情夸张而富有感染力：“老乌，太好了，咱们终于联系上了。老乌呀，怎么样，过来跟我一起干吧。”老乌和班长聊了几句，班长说：“三言两语说不清楚的，你过来再说吧，这是长途呢。”老乌说：“你都当经理了，打长途还打不起？”班长说：“不是这个意思，节约是一种美德，李嘉诚，霍英东，哪个不是很节约的。过来吧老乌，到街上了再给我打传呼。”老乌说：“我再想想。”班长说：“还有什么好想的？过了这村，可没这店了，人的一生，也就那么三两次机遇，机遇来了，你不抓住，溜走一次就少一次。”
老乌决定了去投奔班长。世事难料，谁能想到得，当年萍水相逢，又没有深交，这么多年了，他居然还记得我。就凭这一点，就让老乌很感动了。老乌又想，当年自己还有些瞧不起他呢，觉得他华而不实，全凭一张嘴，没想到，人家真的是成功人士了。又想，**遥知马力，日久见人心。比如小不点，当初在五元店，觉得这孩子天真、可爱、上进、乐观，有着许多优良的品性，因此才对他那样的好，才把他介绍进瑶台厂，结果谁能想得到呢，是**改变了他，还是，那就是他的本性呢？到底哪一个才是小不点的真面目？又或者，那个有着许多优良品性的小不点，和那个把师傅挤走了自己当上主管的小不点，都是小不点的真面目。人无完人，每个人，都是缺点和美德相伴相生的。就好比这个班长，当时怎么看都觉得他不踏实，哪里能料到……
