老乌决定给李钟写封信。他真写了，写了很多，他在信中回忆了和李钟在一起的美好时光，写他的忏悔，也写他现在的生活，写他的烦恼与苦闷。他什么都对李钟说，包括下铺通城佬的事，也包括自己那些阴暗的见不得人的心理。他还在信中鼓励李钟好好改造，争取减刑早日出来。他说李钟是他打工这么多年，见到的最了不起的人……等等。老乌写得很动情，写的时候，数度落泪。信写好了，在信封上写下：深圳市深圳监狱李钟收。老乌把信寄了出去。然而一天又一天过去了，李钟没有回信，他寄出的信也没有退回。老乌想，也许李钟收到了，只是他不想回信。
月底，通城佬再次把女朋友带进男工宿舍。老乌于是又度过了一个紧张、兴奋、悲伤、屈辱的不眠之夜。第二天，老乌又趴在铁架**，给李钟写信。老乌在信中说，“李哥你好，上次给你写的信，收到了吗？你现在还好吗？每天吃什么饭，要干活吗？听说里面有牢头，牢头打你了吗？你的脾气那么犟，好汉不吃眼前亏，能忍就忍吧！你需要什么吗？你喜欢看书，想看什么书，你回信写个书目，我买了寄给你……”老乌在信中写道：“今天，我下铺的通城佬，又把他女朋友带来了。我的心情，比上次更加复杂。李哥，我觉得我变了，变得下流了，我不能再这样下去。你能给我回一封信吗？记得当时在瑶台厂，你对我说了那么多的话，我觉得，你就是一道光，总能照亮我生命中的黑暗。我盼着，这道光再次照到我的身上……”老乌在信中怀念着过去，他说，“李哥，我是多么怀念我们在瑶台厂的那段时光啊！为什么当时不觉得幸福，不懂得珍惜呢。都怪我，如果不是我告密，你也不会走上现在这条**。李哥，当时你对我说的那些话，有好多我不明白，可是现在这间厂，每天没完没了的加班，从来没有加班费，现在，我很明白你当时的心情了，也理解了你当时的所作所为。可是，我没有勇气像你那样……”老乌又在信的末尾写上：“我会一直这样给你写信的，直到你回信为止。”老乌说，“等有时间了，我想去看你。”
后来，老乌就把给李钟写信，当成了他的心灵寄托。每当生活中、工作中遇到了不快，每当他有什么事想不通的时候，或者生活中有开心的事情，都会第一时间写信告诉李钟。老乌并不奢望李钟能给他回信，只是这样不停地写。就像是写日记，他为自己的灵魂找到了一个出口，心中的委屈、不安、快乐、悲伤……一股脑儿地写在信中，然后装进信封，寄给李钟。每次老乌只要提起笔，把这些不快写在纸上，心情就会平静下来。除此之外，老乌的生活，依然是老样子。每天上班没完没了地加班，把自己变成流水线上的一架机器，变成机器上的一个零件。唯一可以证明他还是个人的，就是他在写信。老乌有了一个自己的世界，他不和人说话，他，也不再渴望林小姐能提拔他当主管。
