热得要打单衣。不出去了，出去热得心里慌。”老乌说：“咱们这地方离太阳近，一年四季都不冷。”母亲说：“来这一回，就算死，也值了。只是……”。老乌知道母亲想说什么，就说：“不用急，不出今年，我就把儿媳妇给您带回家。”母亲说：“你总说今年，这都好多个今年了，你都四十岁了。你看秋民，和你同年，去年都抱孙子了。”老乌一愣，一直觉得自己还没成熟呢，和自己同年的秋民，都当爷爷了？沉默许久，说：“今年，今年一定。”母亲见老乌说得颇为肯定，因问道：“云儿，是不是有对象了。”老乌说：“还没确定呢。”母亲说：“没确定也让我和你爹看看，看到儿媳妇，死了也能闭上眼。”老乌说：“大正月的，死啊死的多不吉利。您二老肯定长命百岁，将来还要享儿子的福呢。”老乌想到了阿梅。也许，可以让阿梅冒充未来的儿媳，哄二老开开心。去年底，阿梅来信，说正月初十，要来看乔乔，有重要的事情相商。和阿梅通信有三年了，来往信件不下百封，虽说信中两人谈的多是乔乔，阿梅从未提过老乌心中期许的那个爱字，但老乌感觉得到，阿梅关心他，爱他。不然，两人书信交往，亦不会持续如此之长久。老乌如今的枕下，放着的照片已不是阿湘的，而是阿梅寄来的那张了。老乌去信说身体不好，阿梅就会来信叮嘱他如何爱惜身体；老乌去信说心情不好，阿梅就来信安慰他想开些；老乌去信说害怕乔乔的生母把乔乔带走，阿梅就劝他就算乔乔走了，在乔乔心中，老乌也是乔乔永远的父亲，走到天涯海角，乔乔也不会忘了老乌的养育之恩……每次收到阿梅来信，老乌都会一个字一个字地品，希望从中品出阿梅对他的爱，但阿梅的爱却是若即若离若隐若现。不止一次，老乌在给阿梅去信的抬头写上“亲爱的阿梅，请原谅我这样称呼你，”但终究没有勇气把后面想说的话写下来，就算写下，也没有勇气寄出。老乌害怕失去阿梅，害怕他的孟浪吓跑阿梅。有时，老乌也会反思自己，觉得自己太易变心，许多年前，当他在那个清晨送别阿霞时，老乌就想，也许，这辈子，不会再爱上别人了，觉得自己的心很小很小，放下一个阿霞，已经没有**放别的女人；后来，当阿湘出现，并且和他有了一夜之情，很长一段时间，老乌想，这辈子，除了阿湘，再也不会去爱了；然而，当阿霞再次出现，阿湘却渐渐隐退，阿霞重又占据了他全部的爱；失去阿霞后，老乌的确很长时间没能走出来，但是，阿梅出现了，他们就这样经常通信，共同关心着乔乔的成长，一来二去，老乌发觉，他已经淡忘阿霞，偶尔梦见阿霞，才会想起，自己曾经是多么用心地爱过；老乌力图回忆阿霞的样子，然而，阿霞的样子模糊不清。想阿湘了，还有照片可看，阿霞连张照片也没留下。这样的时候，他就会自责，恨自己无情，不该这么快忘记深爱过的女人。然而老乌又为自己找到了借口，想，阿霞是属于过去，而阿梅，则属于现在。
阿梅。亲爱的阿梅。不止一次，在睡前，老乌心里默念着阿梅的名字。初九这天，吃罢晚饭。老乌对父母说：“也许，明天，会有个朋友来看我。”父亲不语，母亲只关心来的朋友是男是女。老乌说：“女的。”母亲浑浊的眼里亮起两丝精亮的光：“女的，是不是你说的那个？”老乌笑道：“您就别胡猜了，是个关心乔乔的阿姨，我们连面都没见过。”母亲说：“没见过面怕什么，见了面，可别放过。”父亲笑：“说，你是想儿媳妇想疯了。”母亲说：“你不想？”父亲复不言语，陷入沉默。
