老乌又给乔乔讲二十四节气，讲春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，讲秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。老乌后悔，为何过去这么多年，自己一味给乔乔灌输城里人应掌握的知识，逼他学英语，甚至报名让他学西洋乐器，却从未想过教他亲近养育了吾国吾民的大地，教他这些老祖宗千百年摸索出的生存经验。又想，从前大抵是没有意识到，有一天会失去乔乔，总是天真的以为，有的是时间，将来终有一天，会给他补上这一课的。如果说，昨天匆忙决定，并未细想这些，只是想逃得远远的，逃到阿湘找不到的地方，今天坐在返乡的火车上，望着车窗外的山林与河流，望着河流旁的凤尾竹，老乌心中渐渐明白他在干什么了。无论如何，他都无权阻止人家骨肉团圆。看着乔乔一脸天真，想，为了孩子，一切为了孩子，孩子是无辜的。许是长期居于亲嘴楼，狭隘了老乌的心胸，现在，当他看到窗外的田野与山川，心胸豁然开朗，那些拿得起放不下的东西，突然变得不再重要了。
车到岳阳，下火车转汽车，过洞庭湖大桥。老乌便对乔乔说洞庭湖。乔乔就高兴地叫了起来，说：“爸爸爸爸，我会背洞庭湖的诗。”老乌说：“是吗，你背给我听。”乔乔就背：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”同车的就都看乔乔，夸乔乔聪明。老乌对乔乔说，再过一个小时，咱就到家了。然而，窗外的景象，却是越走越荒凉，**两边全是光杆子的大叶杨，远山近树，难见一点绿色。偶尔有一片竹林，一闪而过一团苍绿。乔乔问老乌：“爸爸，为何这些树都不长叶子。”老乌说：“到了秋天，树叶子就都掉了。南方的树不掉叶子。”南方的树也是掉叶子的，在南方不是秋风扫落叶，而是春风夜雨落叶稀。家乡的景色让老乌颇感失望，乔乔倒是充满新奇，看什么都要问。车到调弦古镇，老乌居然分不清东西南北，记忆中的小镇，那层层叠叠的燕子瓦与青砖画就的古镇已不复存，家乡不是旧时景，儿童相见不相识。父母颇为自豪地给老乌介绍着家乡的变化。老乌倒越发觉出料峭春寒袭人，在街上给乔乔买厚棉衣，父母又交待老乌买两盒本地最高档的芙蓉王香烟，然后租了三轮回家。从镇上到家，倒是修了水泥**，往日四十分钟的车程，现在只要十分钟。家乡并非梦想中的样子，倒是水瘦山寒，萧瑟枯寂。田野里，记忆中此时该长满肥嫩的紫云英，清明前后，桃花、梨花、李花都开了。老乌记忆中的乡村，是个花的世界，一切，都像田园诗般美好。多年未回家，没有想到，家乡景色，与梦中相去太远。一条浑浊的水沟里，许多鸭子，将屁股竖起，头扎在水里觅食，乔乔兴奋地叫：“爸爸爸爸，你看这些鸭子真好玩。”老乌见乔乔开心，心里倒释然了。
