回到席位，苏陌茴将奖杯轻轻放在桌角。她的目光扫过全场，同行们投来敬佩的目光，嘉宾们脸上带着赞赏的微笑，这一切都与一年前新闻被压制时的冷漠形成鲜明对比。
窗外，春风裹挟着玉兰的香气扑面而来，远处的高楼大厦在阳光下闪烁着金属光泽，城市正焕发着勃勃生机。
她望向窗外，天空湛蓝如洗，几朵白云悠然飘过。这场与黑暗的博弈，虽然远未结束，但那束由千万人共同点燃的光，已经穿透层层迷雾，照亮了前行的道路。..........2025年，五一这天。
京都大会堂穹顶的水晶灯将地面照得如同白昼。
蒋昭站在落地窗前，看着玻璃倒影里自己微微佝偻的 ——那是十年间伏案疾书留下的印记。
十几年间，她从文字到现实，把对女性命运的思考融入现实。蒋昭一路提出建议，不惧高官强权的压迫，终于，自己的建议被夏国采纳。
十几年后的今天，蒋昭看着在坐在前排的记者好友苏陌茴，看向坐在后排的武明薇，笑着将手中的文档晃了晃——
手中的提案书沉甸甸的，提案书上的十七万个红手印从纸面蔓延到她的袖口，似乎还带有那些人的体温般，像一片永不熄灭的梅海。
当《性别平等促进法案》通过的掌声响起，她的指尖无意识摩挲着话筒的防滑纹。
记忆突然闪回初次提出性别平等提案时，某位高官轻蔑的嗤笑：“妇人之见。"”而此刻，同样的人正坐在台下，双手拍得通红。
苏陌茴将今天的照片与记录一一保存至电脑后，便悄然退场，今日，蒋昭才是女主角——
所有在场的记者都在说她是的珍贵的女性声音时，但蒋昭却说：“珍贵是因为稀少，我最大的希望是变得不再珍贵。”
蒋昭看向转身望向穹顶，那里有她看不见的国运图正在重构，“可我记得《女皇实录》里写过，武则天称帝时，天上的星官曾试图修改‘女' 字星轨——”
