第1章
鸡叫三遍的时候，红狗被母亲从梦中唤醒，窗外正有清白的月光泄进来，在床前划出窗棂和树影。母亲说鸡子都叫过三遍，该上学了。红狗于是穿衣。刷牙。洗脸。母亲已经替红狗把书包整理好。红狗想对母亲说，让母亲送送他，不一定要送到学校，只要送过黑林子就行了。红狗还从来没有一个人走过黑林子，白天也没有走过。过了黑林子，就有一条并不宽阔的土**，在土**上走上半个小时，就上了沙子石头铺就的公**，上了公**，离学校也就不远了。
母亲不放心地整理着红狗斜挎在肩上的书包，又拉整齐了红狗的衣襟，眯着眼睛看着红狗。红狗不用抬头去看母亲，他知道母亲在看着他，他感受到了母亲目光中的温暖。父亲去世之后，红狗一下子感觉长大了很多，他觉得作为这个家庭唯一的男人，他应该有个男人的样子。母亲问红狗怕不怕。红狗心里其实怕得紧，可是他却挺起了胸，说他并不害怕。母亲拉着红狗的手，母亲的手像冰一样凉。红狗把手从母亲的手中抽了出来，就一脚跨出了大门。红狗走到了月光下。月光像银子一样。月光清亮清亮，从未见过的透明。露水沙沙沙沙下。地下湿湿的。红狗不敢回头看母亲，他害怕一回头，他的勇气会一下子跑得无影无踪。红狗走得很快，他想让母亲看出他的勇敢与无畏，他不想让母亲为他担心。红狗走到月光下没有多远，就听见身后传来母亲的声音。母亲说红狗，还是我送你吧。红狗大声回答母亲说不用了。红狗说他不害怕，一点也不害怕。红狗说着就跑了起来，可是他感觉到了母亲的目光像一根线一样，缝在他的身上。红狗的心里就涌起了丝丝缕缕的哀伤。
