在深圳这十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你俩曾同在一间工厂打工。后来又一同进入了政府的文化部门，当上了文化打工仔。工作之余，你俩时常会谈起未来，谈起未来桑成就显得忧心忡忡。桑成的梦想很简单——想办法让在深圳扎根。他为此拼搏了十多年。
桑成对你说他要去木头镇。
你知道木头镇，在很久以前，那是个让打工者闻之色变的地方。那些没有暂住证的外来者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他们的亲朋将钱来赎。那时你虽没到过木头镇，却不止一次在你的文字中想象和描写过木头镇。在你的笔下，木头镇的风是阴冷的风，木头镇是一个暗无天日的所在，是人间的炼狱，是打工者的噩梦。
“为什么要去木头镇？”你问桑成。
“在哪里失去，就要在哪里找回。”桑成两眼望远处的高楼，一架银白的飞机掠过楼顶的天空，飞机的尾后拖着长长的白云。
桑成失去了什么？要找回什么？对此你一无所知。桑成在离开深圳前往木头镇时，对你说了四个字：“我要进入。”
“为什么一定要进入？进入什么？”你问。
“我们这一代人，是没有退**的一代人。”桑成说。
“退**。为什么要退？”你问。
“你不觉得累吗？”桑成说。
“累。”你说。你对桑成说了西西弗绪神话中那个不停推石头上山的人，你觉得你就是这样的人。
正是从那一天，你开始思考自己的退**问题，也可以说是在寻找归宿吧。
在外流浪日久，你渐感无限倦怠。用现在的流行话说，你已是奔四的人，你无家可归，你需要一个归宿，你过惯了过客的生活，渴望成为归人。木头镇也许是个不错的归宿。后来你这样想。木头镇的地理**理想，小镇清静，山水秀美。广深高速铁**穿镇而过，到深圳二十分钟，去广州四十分钟。所谓进可攻，退可守。你这样对张红梅说。
“但是……他妈的白斑马。”如果那魔咒当真的灵验，妻子与女儿怎么办？看到白斑马的那天晚上，你心事重重。睡在**久久难眠。张红梅问你怎么了，在想什么？
“我在想，如果我死了，你嫁给谁我才放心。”
“我也曾经想过这样的问题。我要是死在你前面，你娶谁我才放心。”
“娶谁？”
“娶青羊怎样？我觉得她配你很好。”
青羊是张红梅的好朋友。一个漂亮而执拗的女人，许多年来，她一直在奔跑，从乡下到武汉，从武汉到北京，从北京到上海，从上海到深圳……许多年来，她不停地换工作，差不多每年要做几份不同的工。同时她也在不停地换男人，她换男人比换工作更频繁。张红梅曾问青羊，什么时候能安分下来？青羊摇头，说她不能过重复的生活，否则她会疯掉。说她不能没有爱情，那样她也会疯掉。
你似乎很欣赏青羊，你说她能让你感动，你理解她这样做的原因。你这样说时，想到了自己，你曾经也是这样，不停地追赶着，奔跑着，你其实并不知道自己到底想要什么，只是隐约觉得，你想要的东西总在前方，在你触手可及却又遥不可及的前方。于是你不停地这样跑，从乡下跑到城市，从少年跑到中年。如果不是桑成的死，你还会这样一直茫然地跑下去。桑成的死对你触动很大，桑成很清楚自己想要什么，那就是溶入深圳，成为一名真正的深圳人。为此他一直在努力。他的目标一度是那么接近，那么触手可及，可是突然之间，一切都成为了过去，桑成死了，所有的梦想都成了空……
妻子说到青羊时，你想到了和青羊睡在一起的样子。青羊的身上，有着许多理想主义的东西，那东西让你着迷。
“看你，没出息的样，乐得合不拢嘴了。说正经话，你娶谁我都不放心，你的自理能力那么差。”张红梅说。
“我谁也不娶。我要是死了，倒是想好了让你嫁给谁。”
你说出了那个人的名字——李兵——这一生最好的朋友，一个老实本分人。老实本分的人，在这世界上是吃不开的。他在外打工许多年，一直做着相同的工作，不到万不得已，决不跳厂，他每个月精打细算，把余下的钱都存下来，据说他的存款已很可观。可他的妻子认为他不会挣大钱，只会死做呆干，同他闹离婚已经年。
你说：“我要是死了，你就跟李兵过，你们两人会幸福的。”
张红梅说，“我才不跟他呢。你觉得他好，我不觉得。”
你说：“我是认真的。”
你的脑子里再一次闪过那匹白斑马。
