打我记事以来，还是头一次这么近距离和父亲接触。十几年的时间，父亲的两鬓已经有了些许白发，不过眼神却是那样深邃。
他只是上下打量了我一番，也没说话，转身朝屋里走去。
我在原地稍稍愣了一下，便赶忙跟着进了屋。正屋已经收拾妥当，平日里摆放的桌椅板凳也通通撤到了墙角，上上下下也不见有碍眼的东西。屋子正中央只有一口棺材架在条凳上，爷爷的尸体已经住了进去。
瞧见屋里规整的样子，我用余光看了看身旁的父亲，不用猜，屋子肯定是他打整出来的。可是村里早就有传言说，我父亲是个傻子，但从我进院子到现在，他的行为似乎与普通人没什么不一样。难不成是传言有误，亦或者，这十几年里在他身上发生了什么事？
正琢磨着，父亲从旁边递来了三支香。我心领神会，接过后扑通一声跪了下去，重重的磕过三个响头，将三支香不偏不倚的插在灵位前。
待我凑到棺材前见到爷爷的最后一面时，方才脑子里的胡思乱想一瞬间抛了个干净，顿时浮现出往日和爷爷相依为命的种种。悲痛的情绪再也无法抑制，眼泪簌簌而落。
不知道过了多久，院子里总算是响起了鞭炮声，这是在告知乡邻家中有人过世，望周知。
兴许是看在爷爷的情分上又或是忌惮父亲的不期而归，村里还是来了不少人给爷爷吊丧，但绝大多数只是在门口烧了纸钱，上了几炷香就匆匆离去，整个过程没有同我们父子说一句话。
看他们一个个扭捏的样子，我心里虽然不忿，但也念在他们能来送爷爷，仍然表示了感谢。
几乎整个下午，我都跪在门边给前来吊丧的乡亲还礼。而父亲似乎没当回事儿，坐在屋子里的角落里，默默的抽着烟，只是手里不知道什么时候多了一支笔，偶尔会在纸上写写画画，也不知在记着什么。
等到院外不再有人进来，已经是夜里十点。我这才得空喘口气，撑着身后的凳子慢悠悠的站起身。锤了锤僵硬的身子后，我偷偷瞟了一眼墙角，却发现父亲不知何时已经离开了正屋。
我扭头朝四周看了看，依旧没瞧见他人影，心说有些奇怪，便拖着发麻的腿晃晃悠悠的走到了他先前落座的地方。
打眼一看，这才发现，凳子上竟然放着一张字条。我拿起字条一看，上面有一行略显娟秀的小字——“不必出殡，七天后自会有人前来送葬。”
我愣愣的看了好长时间，回过神才明白父亲的意思，感情是他已经做好了安排。可是家乡的规矩，停灵不得超过三天，他为何要将爷爷出殡的日子放在七天后？
如此想着，脑子里又浮现出父亲那张略显沧桑的脸。能读会写，行走坐卧和常人无异，难道说老爹是傻子的传言是假的？
耳听得屋里蜡烛的噗嗤响声，热闹了一下午的院子又剩下了我一个人，心里不由得有些空落落的。原本打算夜里和父亲说说话，试着问一下这十多年来他去了哪里。可谁知，他又不声不响的离开了，这让我倍感失落。
转瞬便过了六天，眼瞧着就该到了爷爷出殡的日子，还是不见父亲口中说的那些人前来，这不免让我有些着急。一时间守着棺材竟然毫无困意，直到月上中天，身旁的纸钱烧的火堆暖和了身子，这才感觉到有一丝疲乏，眼皮一搭便不知不觉睡了过去。
正睡得迷迷糊糊的时候，院门外响起了三声锣鼓，声音直贯入耳，惊得我蹭的一声坐直了身子。擦了擦嘴角流下的口水，晃了晃有些发紧的脖子，侧耳再听却再无声响传来。
我误以为自己在睡梦中幻了听，低头一看身旁快要熄灭的火堆，伸手抓过一把散落在地上的纸钱，扔了进去。不等火势燃起，便站起身子，锤了锤发酸的腰眼，径直就要回屋大睡。
谁知前脚刚迈进房门，院门外那锣鼓声又响了起来。铛、铛、铛，又是三声而止。这下听得真切，的确是门外传来了动静。大半夜里，什么人会在门口敲锣。心头一想，便意识到或许是父亲交代的人来了。
