睡不醒的蔡：【我们一起回家。】
许：【好。】
11月28日
睡不醒的蔡：【今天估计得八点半了, 稿子还没写完。】
睡不醒的蔡：【等我弄好，我们一起回家。】
睡不醒的蔡：【o(╥﹏╥)o】
许：【好。】
11月29日
睡不醒的蔡：【还是八点半。】
睡不醒的蔡：【o(╥﹏╥)o】
许：【好。】
……
一直到今天。
12月3日
睡不醒的蔡：【八点半 哭.jpg】
睡不醒的蔡：【你别来早了，我们公司保安昨天说看你在楼下冷风里站了好久。】
许：【不冷, 穿得挺多。】
睡不醒的蔡：【那也不用早, 早了站着也没事干，劲吹风了。】
许：【有事。】
睡不醒的蔡：【？】
许：【等你。】
许：【一起回家。】
这是最近, 载入两人微信的几乎全部聊天内容。
不同的话语, 共同主题却都只有一个。
这些天, 她开始每日无一例外地告诉他, 她的下班时间点，开始不断地用“一起回家”作为所有对话的补充用语，也开始日复一日地与他践行这些……
而这些事，从前，他只和那个带他进屋的老人做过。
老人接送他上下课，带着他一同回家。
那时候，少年还是高一，经历过养父母的互相推脱，心思敏感孤僻，那时候，电子信息业不够发达，没有微信，老人和他的联络，通过短信，那时候，他看着老式手机，屏幕上老人正热切告知着要来接人回家，而收到消息的少年，每回却都只是单单回复一个生硬的“嗯”字……
他后悔于这些，愧疚于这些。
所以，他现在变成了主动去接人“一起回家”的那一个，尝试着用毋庸置疑的“好”字肯定地去回复她的话语，他开始学着去做很多事情，却还是觉得……
他和这姑娘的距离越来越远了。
等到再过几天，等到她从那间屋子里搬走，等到她不再是他的隔壁，等到他们回到各自生活，成为没有联系的普通朋友，又或者沦为更陌生的“认识的人”，最后聊天界面应该只剩下逢年过节的寒暄而已，也有可能，就连寒暄都不会再有了。
他想着这些。
却始终还是觉得，这应当是那晚在老人家面前表明对小姑娘毫无意思时，就应当做好的准备，应当接受的与她的未来结局。
所以，他问当下的自己。
许柏成，你在这难过什么？
新城区的翻修工作还是没有覆盖到这片区域，这一条通往朝阳公寓的路上，路灯还是明明灭灭，昏眛幽暗，就连三两步之间小姑娘的身影，都变得越来越不清晰。
进了公寓，走入电梯，两人还是没再说话。
一直到被灯光照亮的楼道，逼仄狭小的空间里终于有了声音：“那能说句再见吗？”
是男人的话音，从身后传来，一直笼罩到头顶。
