身后人的声音再次响起，这回她听清了。
前路的人群顺势被拨开，蔡莞被许柏成在身后轻轻推着，一边往前走，一边在他看不见的地方用手背蹭掉往下掉的眼泪。
脸上，手上，围巾上，一片濡湿。
他什么都看到了，可什么也没问，只是拎着围巾把她狼狈的模样掩上了，像是给她辟出了一片私人领地，在绅士地说：没事，小姑娘想哭就哭吧，我不看。
大概越是这样想着，眼泪就跟淌不完似的越来越多。
步履该如何迈，下个路口该左转还是直行，这些全都抛之脑后，她毫无意识地穿梭过车市马龙的闹市，方向感全是身后的男人给的。
等她终于把情绪收拾的差不多了，身边的喧嚣已然散尽，这条路上车不多，人也少，只有一路往前延伸的光秃秃的树木，再往前就是他们所住的公寓。
恰好前头路过一家便利店，身后的人轻拍她的背，示意人停下。
转眼，蔡莞就见他进去了。亮堂堂的店内，男人高大的身影在几排货架间晃过，几片玻璃挡着反光，心思也分了一半在抹泪痕，她没瞧清楚他具体拿了些什么。
不过很快，许柏成走了出来。
他拆了手里刚买的那包手帕纸，把纸巾递到她面前：“擦一擦？”
蔡莞默不作声地接过，捏在手里的纸巾也没展平，糊脸上就是一通乱擦。
渐渐地纸巾湿透了，她的双眼埋在里面，混着鼻涕眼泪。
再把眼睛露出来时，一张干净的纸巾又递到眼前，他问：“换一张？”
两句问话，真是在照顾着她的心情，低低地，温柔得像是在哄人。
蔡莞在这种频繁出现的不知是不是错觉的感觉里，微微愣神，还没反应过来，手上脏的那张纸巾已经被他接过去，手上换上了干净的。
路边偶有汽车飞驰而过的响声，沉寂的夜晚，两人就这样安静地站了有十多分钟。
一包纸巾终是空了。
再然后，她的手里又被塞了瓶牛奶。
应该是加热过的，握在手心带着温度，也有他方才在手里握了很久的温度。
大概是哭久了，眼皮肿得有些沉，这会蔡莞抬起眼看他，眼睫轻轻颤了几下，许柏成见她这口开得不容易，主动说起话：“牛奶，也不知道你们小姑娘喜不喜欢。”
蔡莞低下头就着罐子口处的吸管吸了一口，淡淡的奶味顺着喉咙一路蔓延下去。
还是什么话也没答。
许柏成把她用完的纸巾扔进路边的垃圾桶里，又拍了拍人的肩示意继续往前走。
两人并行在漆然的夜色中，蔡莞双手捧着手里的温热，有一口每一口的就着吸管轻啜，半天透明瓶身的液面也没下去，就好像是每次都只尝了一点点。
她侧目瞥了眼他，终于说话了：“有点甜。”
小姑娘声音有些沙哑，咬字却很清晰。
许柏成听得真切：“不喜欢？”
“没有。”蔡莞摇头，又堪堪重复一遍，“就是*t有点甜。”
有点甜……所以心里好像才更苦了。
他为什么要对她这么这么好？
好到知道人冷了，会拿围巾给她裹上；好到看见她哭了，会给人留足面子，不做任何询问，任由她流泪发泄；好到会耐心地等在路边，等她把所有的眼泪都抹干净，再递上一瓶冬日里喝着最让人觉得温暖的牛奶。
也好到，忍不住让她越来越喜欢他，忍不住心疼他，也忍不住用加倍的好来回应他……
可就是明白地知道。
他不喜欢她。
他、不、喜、欢、她。
她窥视他的视线，被男人毫无预兆的偏头抓了个正着。
他看着她闪闪烁烁的眼，心里却不是太有滋味，就着这个话题又道：“小姑娘不喜欢有点甜的？”
蔡莞有些故意作对地反问：“你问哪个小姑娘？”
“你觉得呢？”男人勾起唇，是被她语气冷冰冰的问话逗笑了。
