这次到益州，已经待了半个多月了。
凌宜生第一次感觉自己闲得有点发慌，很想去找点事做，充实一下过于空虚的日子。上街时，他摸了摸自己的下巴，发现胡子已经很长了。他想，等下应该去理个发，不然让房东看到这副模样，会觉得他不像个正经人。
凌宜生是昨天在墙上一张小广告上看到一条出租的信息，他记下了电话号码。此时打过去，接电话的是一个老太太。老太太说，她女儿还没有回来，不过她已经跟女儿说了出租的事，估计没什么问题。
凌宜生说，我想下午就搬过去。
中午，凌宜生没有回叔叔家，他在一家小馆里随便吃了一点东西，然后去河边看景色。他信步走上一座桥的中央，见很多人在围观。他斜眼过去，但见一个女子扶着桥栏，眼睛望着河面，身子向前倾出。
桥上的风很大，女子的头发被吹得很乱。凌宜生感觉这女子有些不对劲，心想，她不会是要自杀吧？近来，新闻上有很多自杀之类的消息。其中有失恋的，破产的，心理扭曲的，神经不正常的。他用力从人群里挤到女子的身后，正要说话时，那女子却突然转过身来，用奇怪的眼神盯着他。
凌宜生脸一下燥热，说，你，你不会是想不开，要跳河吧？女子看一眼围观的人，脸上一红，说什么呀，我不跳河，只是看看船。看热闹的人嗡嗡笑起，有个人说，看船！益州人还没有看过船吗？这女人也太有闲情了吧。凌宜生暗暗笑了笑，也转身走开了。
女子叫高音，跟丈夫离婚已两年，现在带着一个六岁的儿子住在娘家。
日头从桥的西面落下时，高音觉得有几分困了，她拖着倦倦的步子，慢慢离开了大桥。市区内一条街道里，她走进一条宽巷子，到了家门口，听到里面传来儿子和母亲的嬉笑声，其中，还夹杂着一个陌生人的声音。
高音有些诧异，推门进了院子，见客厅里坐着一个三十岁左右的男人，瘦瘦的脸颊，似乎有一些面熟。那人看到她，投过来一丝微笑的目光。
高音突然觉得一阵莫名的慌乱。高母向高音介绍说，这是家里新来的房客，他可是个画家。男人起身，将手伸向高音说，你好，我叫凌宜生。高音发现他就是刚才在桥上以为自己要跳河的男子，不由笑了，伸手与他相握一下，说怎么是你啊？凌宜生也认出了她，说这么巧啊。
高母愕然，说道，原来你们认得啊。
凌宜生笑了，说是巧合，刚才在桥上见过一次。
高母对这个房客显然满意，说要跟他学画画，说以前租房的人，十个有九个是做生意的，都不太跟她多说话。高音也觉得这男人很不错，声音沙沙的，很有滋味。聊了一会，高音精神好了许多，等高母走开去拿画稿给凌宜生指点时，高音取了十块钱，叫过儿子去买烟，她对凌宜生说，家里也没个男人，没什么好招待的。凌宜生“哦”了一声，心想，难道男主人出远门了吗？没有问出口，只推辞说，不用不用，我有烟。掏出一只烟盒，捏了捏，只剩下一支。
高音笑说，别客气，虽然你是来租房子的，但大家还是可以成为朋友的。我妈不是还想跟你学画吗。指着那个烟盒，叫儿子赶紧去烟摊上买。等烟买回，高音已与凌宜生说了许多话，知道他是省城人，刚过三十岁年龄，在一家杂志社作美术编辑，有个叔叔在益州。
两人聊到天黑，高音去做饭，凌宜生说要出去一下，高音说，今晚就和我们一起吃吧，省得另做了。凌宜生说，不了，我约了几个朋友去外面吃，他们还不知道我在这里租了房子呢，我得跟他们说一声。高音“嗯”了一声，心里突然觉得几分空落落的。
临近中秋，风凉凉地吹过，院子里的几棵大树哗哗地响着叶子。院子是高家最宽敞的地方，其中放着许多把椅子，老人孩子都喜欢在树下玩耍。一架秋千吊在树干上，摇摇晃晃的。望着树顶上的天空，月亮有影子依稀能看得见，也许它也有些怕凉，不一会儿，又躲进了云层间不再出来。
